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A ma mère. 



LE SCULPTEUR DE CHRISTS 



Le Sculpteur de Christs. 



Le vieux Sculpteur, tous les soirs, s'accou- 
dait à sa fenêtre. II dominait le dédale des rues 
pauvres, l'immense étendue des toits où les 
cheminées se dressent, comme une foule im- 
mobile, au-dessus de la: foule mouvante de 
rénorme cité. 

Les fumées montaient en ondulant, les 
épaisses fumées d'usines, et les fumées légères, 
les fumées noires, les fumées grises, les fumées 
blondes. Elles bleuissaient et se doraient, elles 
se rejoignaient et s'évanouissaient dans la 
brume. Le Sculpteur regardait tout cela. 
L'immense coupole d'un rose attendri, sem- 
blait s'abaisser et sourire aux théories lugu- 
bres des maisons qui s'en allaient sans fin, 
basses, serrées les unes contre les autres. 
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L'obscurité grandissait. Elle venait on ne 
savait comment, descendait du ciel, s'élevait 
des rues, s'exhalait des lourdes silhouettes noi- 
res. Le Sculpteur voyait s'allumer des points 
d'or dans cette nuit. Des rubans de lumière 
suivaient les grandes rues. Ici et là, un réver- 
bère isolé déchirait les ténèbres d'une ruelle. 

Des raies de clarté apparaissaient entre les 
Persiennes closes. Et parfois, tout-à-coup, une 
fenêtre s'ouvrait comme un carré de feu. 

Le Sculpteur rêvait à toutes les douleurs 
que ces lumières éclairaient. 

Puis il se détournait et rentrait dans la 
galerie. 

De hautes formes noires se succédaient le 
long des parois. La lampe s'allumant montrait 
des crucifix, en bois, en glaise, en plâtre, en 
marbre. Des reflets s'accrochaient aux pieds 
et aux mains rigides. Çà et là un rayon faisait 
surgir une face blême. Et c'était une fantas- 
tique assemblée de jeunes hommes doulou- 
reux qui se mouraient, calmes et beaux 
comme des dieux. 

Le Sculpteur avait parcouru toutes les collec- 
tions d'art des grandes cités. Il allait dans les 
vieilles villes encore croyantes, et dans les 
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villages inconnus qui dorment au creux des 
montagnes. Il copiait les crucifix dans les 
musées, dans les églises ou sur les carrefours. 
Quelquefois un curé bienveillant lui permet- 
tait d'emporter quelque vieux Christ, gardien 
d'un ossuaire détruit, qui encombrait la 
sacristie. 

L'artiste reprenait ses esquisses, les sculp- 
tait en grandeur naturelle. Il y avait là des 
Christs ardents d'Italie aux yeux de flamme, 
des Hongrois en cuivre, les beaux Christs 
flamands dont les corps splendides disent les 
douleurs de la pitoyable chair, les Christs 
naïfs du Valais, si pâles, si réalistes avec leurs 
membres troués, leur sang qui coule, les 
Christs forts, les lutteurs des Grisons, et les 
Christs de Bretagne, énigmatiques, à l'obsédant 
sourire. 

Et dans ce merveilleux corps d'homme écar- 
telé sur une croix, le Sculpteur cherchait à 
exprimer toutes les nuances de la passion 
humaine* Chacune de ces figures représentait 
une parcelle de la vie supérieure. Elles 
aimaient, pensaient, priaient, bénissaient, se 
donnaient. Il sculptait des Christs rayonnants 
et calmes, et des Christs désespérés dont toute 
l'attitude était un cri de souffrance. D'autres, 
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mélancoliques, se souvenaient; d'autres par- 
donnaient. 

Et le Sculpteur oubliait auprès d'eux le mé- 
pris de la critique et la raillerie des cercles 
mondains dont ses collègues se disputaient les 
faveurs. 

Parfois il se décourageait. Oh! le supplice 
chéri, l'impossibilité de rendre avec de la 
matière, l'âme mystérieuse et fuyante, et 
souffrante, qui se dérobe et vous appelle. Il 
voulait l'exprimer plus complète, pour que 
chaque être pût retrouver sa souffrance, plus 
douloureuse, divine, cette âme humaine, afin 
qu'elle enveloppât la pauvre âme fragile des 
hommes. 

Mais il avait aussi des jours d'extase où il 
croyait atteindre son rêve. Lorsque venait le 
soir et que les lueurs du couchant inondaient 
l'atelier, il ouvrait le grand vitrage et l'œuvre 
achevée se profilait sur l'infini rose, au-dessus 
de la mer de misère dont on entendait par 
intervalle monter le grondement. Le Sculp- 
teur ravi croyait voir le ciel s'abaisser vers 
son Christ, tandis que s'élevaient en l'appelant 
la foule des maisons noires. Et le crucifix, 
tout illuminé, lui apparaissait dans une gloire, 
entre les deux immensités : le ciel et la souf- 
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france humaine. Le Sculpteur les contemplait, 
attirées Tune par l'autre, convergeant vers son 
Christ. 

Mais le Christ s'élevait bien loin au-dessus^ 
des maisons noires. 

Le Sculpteur, un jour d'enthousiasme, eut 
ridée de faire descendre ses Christs dans la rue, 
de les suspendre aux maisons souillées, afin 
que d'autres hommes pussent les voir. Il 
avait bien souvent rêvé d'édifier, au milieu 
des carrefours sinistres, une fontaine ruisse- 
lante, une colonne sculptée, avec des anges, 
des oiseaux et des fleurs en relief. Il rêvait 
des tours gothiques ressemblant aux cathé- 
drales des quartiers riches, et des sons d'orgue 
plus beaux, plus puissants, puisqu'ils ont à 
dominer les tumultes infâmes. 

Mais toutes ses idées, impitoyablement, 
avaient été traitées de chimères. Il savait qu'on 
le tenait pour fou, et que sa parole suscitait 
des rires. Alors comme il ne pouvait les réa- 
liser à lui tout seul, il s'était tu. 

Tandis que ses Christs lui appartenaient... 

Tout joyeux, le Sculpteur s'en alla chez ceux 
qui prêchent le christianisme, pensant ren- 
contrer un appui. 



14 LE SCULPTEUR DE CHRISTS 

Mais l'un après Tautre, tous secouèrent la 
tête. Ils disaient: 

— On ne comprendra pas... Il faudrait 
écrire au-dessous un texte explicatif. 

Ou bien : 

— C'est une profanation! 
Ou encore : 

— Loin de nous les adorateurs d'images! 
Alors le Sculpteur alla trouver les conseillers 

de paroisse, les maîtres d'école. Mais ceux-ci à 
leur tour, se récrièrent : 

— Gardez- vous des innovations... D'ailleurs 
la place du Christ est dans les églises, pour 
les honnêtes gens, et non pas dans la rue. 

Le Sculpteur, sans se décourager, se rendit 
chez les propriétaires de ces ignobles maisons 
qu'on loue aux ouvriers. 

Les grands riches, logés somptueusement 
dans des quartiers bien aérés, accueillirent en 
riant la requête du Sculpteur, 

— Ne nous parlez pas de ces brutes ! On ne 
leur demande que de payer leur terme... ce 
qu'ils ne font guère. 

Les propriétaires moins riches, les ouvriers 
devenus de petits bourgeois, craignant d'être 
en disgrâce auprès de ceux qui refusaient, 
mirent le Sculpteur à la porte. 

Alors celui-ci, perdant toute espérance. 
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s'adressa à des prêteurs sur gages, à des fri- 
piers, à des cabaretiers, en offrant une somme 
d'argent. Quelques-uns d'entre eux, haussant 
les épaules, déclarèrent la farce amusante, et 
qu'ils consentaient, bien sûrs, ajoutaient-ils, 
qu'un tel objet ne ferait pas de tort à leur com- 
merce. 
Le Sculpteur tout heureux rentra chez lui. 

Le rayonnement du soleil couchant illumi- 
nait les grands corps pâles tordus sur leurs 
croix. 

Chacun d'eux exprimait une douleur diffé- 
rente, une nuance de tendresse ou de pitié, 
une ivresse d'amour. 

Le Sculpteur cependant marchait à pas lents 
dans la galerie. Il considérait les œuvres 
achevées, fixées définitivement avec le bois et 
la couleur. Pour la rue, il cherchait les Christs 
les plus beaux, les plus vivants. 

Il s'arrêta devant l'un d'eux dont le visage 
baigné de larmes exprimait une peine intense.» 

— Toi, dit-il, tu dois partir. 

La tête se penchait, ravagée par la pire 
douleur qui puisse torturer un homme, la 
douleur qu'infligent les êtres chéris. Des larmes 
coulaient sur les joues exsangues. Et dans les 
grands yeux caves l'amour persistait. 

Le Sculpteur, s'arrachant à sa contempla- 
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tion, parcourut l'atelier. Le crépuscule atté- 
nuait les contours des corps, creusait les 
ombres plus profondes. 
Il s'arrêta de nouveau. 

— Et toi aussi. 

Le Christ blême, aux cheveux noirs, se 
dressait, effrayant, et semblait descendre de 
sa croix. Ses yeux terribles menaçaient. Plus 
loin et plus haut que les hommes, il regar- 
dait le mal qui les enveloppe. C'était le Christ 
justicier. 

Le Sculpteur en chercha un qu'il avait 
conçu un jour d'enthousiasme. Ce Christ 
souriait à travers ses larmes; la joie de donner 
éclairait les yeux dilatés par la contemplation 
des souffrances. Une paix divine émanait de 
lui : sa tendresse consolait. 

— Il m'en faut encore un... 

La nuit venait. Pourtant le Sculpteur n'hé- 
sita point. Il marcha vers sa dernière œuvre, 
celle qu'il venait d'achever, tandis que son 
projet de la donner aux rues battait déjà dans 
son cœur. 

C'était bien l'Aimant, dont l'amour complet 
ne connaît plus le sacrifice, pour qui l'immo- 
lation est la joie suprême. 

Il se tenait debout devant sa croix, les bras 
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tendus, des bras qui appelaient. Sa face à 
demi levée, s'illuminait d'extase. Son attitude 
frémissait de Temportement divin. 

Le Sculpteur le regardait. Il l'apercevait 
encore dans l'ombre grandissante, le visage 
bien-aimé, qui lui était apparu aux heures de 
découragement. Celui-là, c'était son chef- 
d'œuvre. Ce Christ lui affirmait chaque jour 
de nouveau que le monde a beau £^oniser 
dans l'injustice, au milieu des hommes dou- 
loureux et las demeure l'invincible amour. 

Alors il songe qu'il va se séparer de ses 
amis, ses enfants, créés dans la douleur, 
animés avec l'essence de sa propre vie. 

— Adieu, murmure le Sculpteur. 

Il se représente que ses Christs si bien soi- 
gnés, qu'il vénère, s'en iront sous la pluie, dans 
les vents glacés, se suspendre à des bouges, 
au milieu d'ivrognes qui cracheront sur eux. 

— Adieu, répète-t-il. 

Et des larmes coulent sur ses joues. 

Lorsque les Christs furent placés, le Sculp- 
teur fit suspendre aux croix des lanternes, 
afin qu'ils apparussent clairs pendant la nuit. 
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Celui qui donne. 

Les jours où les passants se montraient 
généreux, le balayeur Marfield rentrait chez 
lui très tard, ivre. Tant de cabarets le guet- 
taient au passage ! Quelquefois, lorsqu'appro- 
chait le jour du terme, il se jurait bien de leur 
échapper. Mais ils étaient trop qui s'allu- 
maient et flambaient au coin des rues bleues, 
dans la nuit tombante, et le poursuivaient de 
leur irrésistible appel. 

Marfield disait : 

— Il faut bien laver toute cette poussière 
que j'avale par mon métier. 

Et, lorsqu'une fois, il avait cédé, c'était 
fini. Il roulait de bouge en bouge. 

Son pas lourd hésitait le long de son esca- 
lier noir. Il trébuchait. Sa main cherchait la 
porte en tâtonnant. 

Sa femme se jetait sur lui, affolée elle aussi 
par l'envie de boire. 

— M'en as-tu laissé, au moins? 

Elle le fouillait, lui arrachait avec un cri de 
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triomphe quelque cuivre oublié dans sa veste, 
et, nu-tête, courait à son tour au cabaret. 

Leur enfant avait toujours faim. Il demeu- 
rait abandonné dans son berceau ; et, des 
journées entières, on entendait sa plainte 
maladive. 

— Vaudrait mieux qu'il meure, par pitié ! 
disaient les voisines. 

Furieusement, la Marfield, émêchée, les 
apostrophait : 

— Faut-il que vous soyiez sans cœur, mau- 
vaises femmes ! 

Ce soir-là, devant un cabaret proche de chez 
lui, Marfield s'arrêta court. Malgré son 
ivresse, il distinguait contre le mur, à côté 
de la porte, une silhouette vivement éclairée 
par une lanterne. Il fit encore quelques pas 
et reconnut un grand crucifix en bois peint, 
dont la face pâle, inondée de larmes, souriait 
doucement. 

L'ivrogne interpella le cabaretier. 

— Dis donc, toi, veux-tu faire de ta bouti- 
que une église? Est-ce pour donner soif aux 
clients? 

Les buveurs attablés éclatèrent de rire. 

— Ah ! répondit le cabaretier, le ministre 
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est venu cet après-midi me commander de 
l'enlever. Mais j'ai donné ma parole à une 
sorte de fou qui m'a remis une assez jolie 
somme... 

— Une jolie somme, répéta Marfied, tu as 
bien fait. Rien pour rien. Il faut tout vendre 
cher. Nous devons bien nous vendre, nous. 

C'était sa thèse favorite. Dans ses heures 
lucides, le monde lui apparaissait comme un 
vaste marché. Il regardait autour de lui, les 
décrotteurs, les commissionnaires, les ou- 
vriers, les bonnes d'enfants, toute la foule des 
salariés qui vendent aux riches leur temps, 
leur force, leur cœur pour obtenir la subsis- 
tance. Et ils lui semblaient d'innombrables 
parias, haïssant les maîtres et travaillant sous 
leurs talons, sous leur fouet, dans la boue. 

Marfield avait réfléchi et pensé dans ses 
bons jours. Lorsqu'il était jeune, ses voisins 
prétendaient qu'il ferait son chemin. Mais il 
portait la tare de ceux q.ui naissent dans les 
bouges, grandissent au hasard, et dont les 
parents sont brûlés par l'alcooU Un de ses 
frères, assassin, avait été condamné à la 
déportation. Sa sœur disparut très jeune, 
emportée par le torrent de vice de la ville im- 
mense. 
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Et lui-même, peu à peu, tombait dans 
l'abrutissement. 

Cependant, debout devant le comptoir, Mar- 
field se faisait verser du gin. Tout à coup, par 
bravade, il sortit et alla offrir son verre au 
Christ. 

Un rire énorme fît trembler les vitres. Des 
têtes avinées se pressaient à la porte* D'im- 
mondes plaisanteries se croisaient. Un pas- 
sant, révolté, cria : 

— N'avez-vous pas honte, brutes ! 
Marfîeld, juché sur une chaise, voyait la 

tête du Christ vaciller dans un halo rougeâ- 
tre. Sa main gauche la heurta. La sensation 
d'un corps rigide, d'un froid mouillé, lui des- 
cendit jusqu'aux talons. A demi-dégrisé, il 
regarda, il rencontra les yeux calmes, remplis 
d'une infinie mansuétude. 

Le verre se brisa sur le pavé. L'ivrogne eut 
un hurlement d'épouvante : 

— Tonnerre!... Il est vivant!... 

D'un bond il fut dans le cabaret. Il but 
coup sur coup plusieurs verres et roula 
comme une masse. 

Le petit enfant des Marfîeld allait mourir. 
Il blêmissait chaque jour, refusait son lait, 
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sa plainte devenait plus douloureuse et ses 
grands yeux tout cernés, si tristes, semblaient 
penser. 

Sa mère l'avait porté à la consultation gra- 
tuite du quartier. Le médecin, sans rien dire, 
secouait la tête en le lui rendant. Rien à faire. 
Il était né malade déjà, et les germes se déve- 
loppaient dans la saleté, Thumidité du logis. 

Le soir, les deux Marfield, de chaque côté 
du berceau, écoutaient le gémissement con- 
tinu. L'homme, dans sa conscience obscure, 
sentait que leur incurie d'ivrognes avait tué 
l'enfant. Mais quoi, la misère les poussait au 
cabaret. Quand il faut tant peiner dans le froid, 
dans la boue, le ventre vide, pour gagner 
quelques sous, il est trop dur d'essayer d'être 
brave, de se refuser l'eau de vie, pour payer 
le terme et le pain. Boire... oublier! Et c'est 
toujours ça. 

Seulement leur petit en mourait. Et Mar- 
field grinçait des dents, faisait le poing, 
éprouvait une envie de se jeter sur quelqu'un, 
de l'assommer, d'exhaler cette souffrance et 
cette rage qui l'étouffaient. 

— Ils me volent mon enfant, répétait-il 
avec sa persistance de brute. 

Ils, c'était la foule élégante qu'il voyait 
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passer le long des rues spacieuses, se presser 
devant les magasins éblouissants où se dépen- 
sent des fortunes, les heureux, emportés dans 
des carosses qui Téclaboussaient. 
Et la haine montait en lui. 

Un soir, sa femme vint à sa rencontre sur 
le seuil et lui dit : 

— Il est mort ! 

Marfield éprouva une secousse comme s'il 
ne s'y fût pas attendu. 

Il alla regarder le petit cadavre, si frêle, une 
parcelle de souffrance humaine qui s'en était 
^Uée. 

Et Marfield, la tête dans ses deux mains, 
pleurait à gros sanglots. 

A l'aube, il se leva, prit son chapeau, dit à 
sa femme qu'il ne pouvait plus supporter de 
voir le eptit si tranquille, et sortit. Son pas fit 
craquer Tescalier. Elle l'écoutait, hébétée, sai- 
sie d'une terreur vague à demeurer ainsi toute 
seule avec le bébé mort. 

L'homme arpentait la rue. Un seul désir 
émergeait encore dans l'anéantissement de 
son être : oublier. 

Il ne rentra pas. 
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Le lendemain, à la fin de l'après-midi, deux 
agents, qui traversaient un parc, ramassèrent 
Marfield à demi nu, vautré sur un banc* Ils 
réveillèrent et le mirent debout. L'homme 
roulait de gros yeux vagues comme s'il ne 
comprenait pas leurs questions. 

— Allons, au poste! dirent les agents. 

Ils rajustèrent ses haillons et le firent mar- 
cher entre eux, forçant à les suivre l'homme 
las qui traînait la jambe. 

C'était une exquise soirée de printemps^ 
Des vapeurs roses, encore chaudes du soleil 
disparu, donnaient aux passants des apparen- 
ces de visions. Et les maisons semblaient des 
constructions de rêve. Le parfum des violet- 
tes embaumait la rue. Une douceur flottait 
dans l'atmosphère. Le vent caressait. Marfied, 
tout à coup, se vit, marchant entre deux gen- 
darmes, comme un voleur. Allait-on le mener 
en prison? Epouvanté, il se rappela le meur- 
trier qui lui avait dit, le jour de sa condam- 
nation : 

— N'aie jamais rien à démêler avec la 
police. Souviens-toi que tu es mon frère. 

Ses deux gardiens marchaient d'un pas 
allègre et inexorable, avec le contentement du 
devoir accompli. 



LE SCULPTEUR DE CHRISTS 25 

Marfield sentit peser sur sa tête, comme une 
barre de fer, la loi rigide, plus rigide pour 
lui, misérable ivrogne, frère d'assassin. 

Des odeurs de cuisine montaient des 
sous-sols aux fenêtres grandes ouvertes. Et 
les rideaux clairs des rez-de-chaussées lais- 
saient entrevoir des tables blanches, étince- 
lantes de cristaux, couvertes de fleurs. Sur 
les balcons, des femmes en robes claires 
respiraient le crépuscule en attendant le 
dîner. Dans la rue large, tranquille, des gens 
bien mis flânaient, rentraient chez eux sans 
se presser» 

Marfield, depuis longtemps, n'avait été 
pareillement lucide. Il éprouvait la sensation 
aiguë de tous ces bourgeois qui le dévisa- 
geaient avec mépris et satisfaction. 

Un gros monsieur murmura : 

— Un de pincé, c'est toujours ça! 
Des enfants se demandaient : 

— Qu'a-t-il volé? . 

Seuls quelques maçons, tout blancs de plâ- 
tre, eurent un regard d'intérêt pour l'homme 
qu'on emmenait, un compagnon de misère. 

Les agents pressaient Marfield. Ils devancè- 
rent une fillette et sa gouvernante qui tenaient 
des gerbes de roses. L'enfant était grande et 



20 LE SCULPTEUR DE CHRISTS 

portait sur ses épaules ses longs cheveux 
blonds qui ondulaient. 

Marfield Tavait regardée. Et, comme Téclair, 
il eut le ressouvenir d'autres cheveux de ce 
blond-là, qui bouclaient, entrevus quelque 
part... il ne savait plus. 

Ils tournaient Tangle de la rue. Une bouffée 
de vent souffla. Marfield éprouva une sensa- 
tion d'eau fraîche sur son front. Son chapeau 
était emporté. Tous trois se retournèrent. Ils 
virent le misérable feutre s'en aller par bond 
sur le pavé, s'alourdir de boue. Des gamins 
qui les suivaient se précipitèrent. Et ils se le 
renvoyaient à coups de pied, le poussaient 
dans des flaques avec des éclats de rire. 

Les agents, n'osant quitter leur prisonnier, 
criaient : 

— Gare à vous, galopins! 

Mais eux, confiants dans l'agilité de leurs 
jambes, continuaient leur jeu. 

Tout à coup, la petite blonde, échappant à 
sa gouvernante, se jeta au milieu des gamins 
surpris qui s'écartèrent, ramassa le chapeau, 
l'essuya avec ses gants et courut du côté des 
gendarmes. L'un d'eux s'avança, le prit, et, 
du geste, écarta l'enfant. Mais elle demeurait 
immobile, ses yeux dilatés fixés sur l'homme. 
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Il lui apparut si pitoyable, blême, les paupiè- 
res enflammées, avec sa longue barbe, ses 
cheveux malpropres, sa chemise tachée de 
sang. Dans ce cerveau de fillette se fit soudain 
Ja révélation d'une atroce souffrance humaine 
qui passait dans la vie à côté de sa joie, et 
dont on la tenait ignorante. Elle le regardait 
toujours et de grosses larmes inondaient ses 
joues pâlissantes- D'un rapide regard elle 
chercha ce qu'elle pourrait . bien donner. 
Instinctivement elle repoussa son porte-mon- 
naie. Sa main tenait encore une rose. L'enfant 
insatisfaite la regardait. Alors, d'un brusque 
élan, avant qu'un agent pût la prévenir, 
elle se jeta sur l'homme. .Le répugnant 
visage barbu était trop haut pour qu'elle l'at- 
teignît. Elle saisit sa main, sa grosse main 
rude d'ouvrier qui avait accompli tant de 
besognes dures, tant de besognes mauvaises, 
et la baisa. Elle lui donna la fleur et s'enfuit. 
Les agents demeuraient immobiles d'éton- 
nement. Marfield, stupide, avait laissé tomber 
la rose qui s'écrasa sur le trottoir et il consi- 
dérait les pétales dispersés. On entendit la 
gouvernante effarée gronder l'enfant. Les 
gendarmes entraînèrent l'homme. 
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Marfield passa la nuit au poste. Le len- 
demain, après un interrogatoire, on lui 
fît une admonestation sévère et on le laissa 
aller. 

A pas lents, il retourna du côté de sa rue* 
Il continuait à sentir une lourde tristesse 
inconnue peser sur lui. 

Tout à coup la mémoire revint illuminer sa 
torpeur... Leur petit enfant*.. 

Il frissonna. L'aurait-on déjà emporté? ne 
le reverrait-il jamais? 

Pour se donner du courage, il but deux ver- 
res d'eau-de-vie. Il était à jeun. Sa tête si faible 
chavira de nouveau. Et il chancelait lorsqu'il 
ouvrit sa porte. 

Flora était assise dans un coin de la cham- 
bre vide. Machinalement il cherchait. Elle leva 
la tête, le vit. 

— C'est toi... On Ta emporté hier.... J'étais 
seule... tout à fait seule... 

Sa voix tremblait de rancune. 

Le regard de Marfield parcourait la mansarde 
qui semblait agrandie et nue comme un tau- 
dis qu'on abandonne. 

— Tu cherches le berceau? demanda la 
femme âprement. Eh bien! je l'ai vendu... J'ai 
vendu tout ce qui restait. Depuis trois jours. 
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je n'avais pas mangé. D'ailleurs, à quoi nous 
sert un berceau à présent? 

Elle voulut rire, lui cracher son ironie à la 
face. Mais sa voix se brisa dans un sanglot 
terrible, un cri de bête qui souffre. 

Il bégaya : 

— Flora!... Flora!. .• 

Alors, elle hurla : 
- — Aujourd'hui! Tu es soûl aujourd'hui.... 

Oh! va-t-en... 

Eperdue de rage, elle se jeta sur l'homme 
et voulut le chasser. 

Mais lui se laissa tomber sur son lit où il 
demeura inerte. Il entendait dans le lointain 
la voix de sa femme qui l'invectivait. Puis il 
s'endormit lourdement. 

Alors commença pour Marfield une période 
obscure. Il vécut sans joies. Il lui semblait 
qu'il s'enfonçait dans la nuit. Une peur 
irraisonnée des gendarmes lui fît pendant 
quelque temps éviter les cabarets et payer les 
plus criantes de ses dettes. A mesure que les 
heures de lucidité s'allongeaient, il se prenait 
à réfléchir et les impressions douloureuses se 
faisaient plus aiguës. 

Quelquefois, lorsqu'il rentrait, son gain 
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entier dans sa poche, il s'attendait à éprouver 
un triomphe en montant Tescalier. Mais alors 
il songeait à son petit enfant. Il revoyait sa 
gentille figure, ce corps mignon qu'il avait 
parfois caressé, bercé sur ses genoux dans ses 
bons jours. Il se disait : A quoi bon, mainte- 
nant ! Et tout son entrain tombait. 

Un soir, il n'eut pas le courage de rentrer. 

Flora se montrait plus méchante avec lui 
depuis la mort du bébé. Il redescendit lente- 
ment, et se retrouva dans la brume, qui pâlis- 
sait les lumières, assourdissait les bruits. Il 
marchait au hasard. Il se rappelait des his- 
toires que sa mère lui contait quand il était 
petit. 

Elle disait : Il y a des hommes voués au 
malheur fatalement. Chacun les évite, et per- 
sonne jamais n'est bon pour eux. 

Et Marfield, remuant ces choses dans sa 
pauvre cervelle troublée, songeait à son frère 
l'assassin, se demandait si tous deux n'étaient 
pas de ces êtres maudits. 

— Personne n'a été bon pour moi... 

Son père rentrait fou les samedis, et lui se 
tapissait dans les coins. Sa mère, usée par la 
vie trop dure qu'elle menait depuis l'enfance, 
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n'avait plus de tendresse à lui donner. Son 
frère... Oui, celui-là... Mais il avait disparu un 
jour d'épouvante et son nom était jeté à Mar- 
field comme une injure. Flora... Ils s'étaient 
battus dès la première semaine. Une passivité, 
une force d'habitude les retenait dans la même 
chambre. 

Non, personne. Soudain s'évoqua une blonde 
figure d'enfant inondée de larmes et souriante; 
sur sa main, il eut la sensation de lèvres fraî- 
ches qui se posaient comme des fleurs... 

Quelquefois les dimanches, il était retourné 
dans cette rue, sans même savoir pourquoi, 
sans se rendre compte de son désir. 

Tout à coup, il se trouva en face du Christ 
qu'il avait insulté. 

La tête, doucement éclairée, s'enlevait sur 
le mur noir dans son pâle nimbe de boucles 
blondes. Il regardait Marfield. II semblait con- 
templer une souffrance qui le faisait pleurer, 
et cependant sa figure douloureuse rayonnait. 
L'ivresse du don qui guérit ravissait les yeux 
pleins de larmes. Une béatitude émanait de 
lui. Marfield revit le sourire de la petite patri- 
cienne qui l'avait embrassé et une idée vague- 
ment se formula : 

— Ils se ressemblent. 
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Alors du néant de son être, du fond de sa 
mémoire troublée, une réminiscence lointaine 
surgit, une parole entendue il ne savait où, 
il ne savait quand : 

— Celui-ci a donné... celui-ci a donné... 
a donné sa vie... Donné... 

Marfield, immobile, regardait toujours le 
Christ. Il n'avait vu ce bonheur sur aucun 
visage dans ce quartier noir... nulle part... 
jamais... 

Et un sentiment d^envie Tétreignit. 

— Ceux qui donnent..., pensa-t-il. 
Un sourd désir montait en lui. 

— Avoir cela... donner aussi quelque 
chose... quelque chose pour rien... 

Tout à coup, il se revit ce qu'il était, un 
balayeur d'immondices qui gagnait juste de 
quoi ne pas mourir de faim. Il éclata de rire 
et s'enfonça dans une ruelle ouverte devant 
lui, pareille à un trou d'ombre. Bientôt toutes 
ces choses s'évanouirent de son esprit. 

Quelques jours plus tard, comme il passait 
devant le cabaret, il leva les yeux vers le Christ. 
Et les rêveries qui l'avaient hanté à cette place 
se réveillèrent. 

Un élan le poussa dans son escalier. Il 
monta rapidement et ouvrit la porte. Sa femme 
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préparait la soupe. Elle se retourna. Et ses 
yeux mornes, aux paupières brûlées, le regar- 
daient venir. Il s'approcha d'elle, lui prit la 
taille en balbutiant : 

— Flora, je voudrais te donner... te don- 
ner... 

Elle se dégagea, surprise, et le considéra. 
Les yeux de Thomme brillaient, comme éclair- 
cis, dans renfoncement des orbites. Et sa voix 
tremblait, attendrie, mal assurée, une voix 
d'enfant. 

— Tu es gris! cria la Marfîeld. 

Il se recula et tendit vers elle ses deux 
grosses mains calleuses. 

— Non, non, je te jure, je n'ai rien bu, 
Flora, je voulais seulement te dire que j'aurais 
été heureux d'avoir à te donner... 

— Donne-moi ta paie..., dit-elle, brutale. 
Je dois encore à plusieurs marchands dans la 
rue. 

— Tu vois donc bien que je n'ai pas bu. 
Et, triomphalement, il jeta l'argent sur la 

table. 

— C'est bon ! voilà ta soupe. 
Il mangea sans mot dire. 

Flora, tout étonnée de le voir si doux, sans 
injure, immobile et silencieux, vint s'asseoir 
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auprès de lui pour recoudre sa veste qui tom- 
bait en lambeaux. 

Ils ne parlaient pas. Lorsqu'elle eut fini, il 
grommela un remerciement. Il paraissait avoir 
oublié ses paroles de tout à l'heure. 

— Flora, dit-il soudain, et la flamme mau- 
vaise s'allumait dans ses yeux, prends cet 
argent, va chercher de Teau-de-vie. 

Des mois s'écoulèrent. Marfield continuait 
à s'en aller tous les matins, loin de son taudis, 
balayer les grandes rues élégantes. Le soir, il 
revenait en suivant les quais pleins de monde. 

Quelquefois il s'arrêtait. L'eau grise clapo- 
tait doucement contre le mur; les lueurs du 
couchant traînaient encore dans le ciel ; il 
éprouvait vaguement la caresse de l'heure, et 
un attendrissement montait en lui. Des famil- 
les d'ouvriers prenaient le frais après la longue 
journée harrassante. Le père donnait la main 
aux enfants. Alors une tristesse étouffait Mar- 
field. Il murmurait : 

— Moi aussi... moi aussi... 

Il pensait à son lamentable intérieur, à sa 
femme brisée, devenue indifférente à tout, 
excepté les soirs de querelle où elle le mena- 
çait de chercher un autre homme qui lui don- 
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nerait plus de pain. L'image de son petit 
enfant s'évoquait. Alors, la tête baissée, il s'en 
allait boire afin d'oublier. 

Un soir qu'il rêvait ainsi, ses yeux tom- 
bèrent sur un rouleau compresseur arrêté près 
du trottoir. Il le regarda longtemps de ses 
yeux troubles où montait une haine. Il son- 
geait aux siens... Et Marfield éprouva la sen- 
sation d'un écrasement, d'une meule impla- 
cable qui avait passé sur leurs têtes et broyé 
en eux le vouloir et l'amour. 

Cependant, jamais plus, même lorsqu'il était 
gris, il n'oubliait de lever son feutre en pas- 
sant devant le Christ blond, proche de chez 
lui. 

■ 

Par un froid matin d'hiver, Marfield balayait, 
les mains si gourdes qu'il ne les sentait plus. 
Déjà il convoitait le verre de gin qui lui met- 
trait du feu dans la poitrine. 

La pluie glacée se congelait sur le pavé. Les 
chevaux s'abattaient. De grands coups de fouet 
les remettaient debout. Ils s'efforçaient lour- 
dement. Leurs fers glissaient. Ils retombaient 
sur les genoux. Et les injures pleuvaient. Mar- 
field, dans sa souffrance, les regardait avec 
satisfaction. 
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Si seulement les gens bien nourris, chau- 
dement emmitouflés, qu'emportaient ces voi- 
tures, pouvaient tomber aussi ! 

Ce matin, en passant devant le Christ, 
Marfield lui a souri. Il aimait, certains jours, 
emporter avec lui la vision de cette joie divine 
et ce long, doux, enveloppant regard d'amour. 

Mais tout cela s'était eff*acé. Il souff*rait trop 
du froid, de la faim, il se sentait trop misé- 
rable. 

Il suivit de l'œil un vieux monsieur très 
bien vêtu qui marchait sur le trottoir avec 
précaution. Il s'assurait du chemin avec sa 
canne à pommeau d'or. Il portait une pelisse 
de fourrure. 

Marfield déjà s'avançait, espérant l'aider et 
obtenir une pièce blanche. Mais le vieux mon- 
sieur fit un geste de refus au balayeur loque- 
teux. Et il se mit en devoir de traverser la rue. 
Un omnibus déboucha; une voiture, à fond 
de train, le dépassait. Le vieux monsieur vou- 
lut se hâter, glissa, tomba et demeura, forme 
noire, immobile, sur le pavé. L'omnibus arri- 
vait. Marfield s'élança, repoussa le monsieur, 
l'envoya rouler à quelques pas, et tomba lui- 
même sous les pieds des quatre chevaux, broyé 
par les lourdes roues. 
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On avait transporté les deux corps dans une 
pharmacie. Le monsieur revenait à lui. Le 
balayeur ne bougeait plus. 

Vainement on fouilla ses haillons pour 
trouver une adresse, un indice quelconque. 
Rien. Il n'était plus qu'une loque souillée, 
anonyme, un objet de répugnance dont on ne 
pouvait même pas établir l'identité. 

— Il faut le transporter à la morgue, dit le 
pharmacien. 

Et il se pencha pour l'examiner de plus près. 
Il considéra les traits tuméfiés, les paupières 
enflammées. 

— Un alcoolique, dit-il, avec dégoût. 

Et comme il avançait la main pour fermer 
les yeux, il s'arrêta court, saisi. Les prunelles 
dilatées, semblaient encore vivantes. Une joie 
surhumaine les éclairait. De ce cadavre en 
haillons émanait une étrange majesté. 

Le monsieur avait repris connaissance et 
buvait un grog brûlant. Il n'avait aucun mal. 

La porte s'ouvrit. 

— La voiture est prête, dit un des commis, 
en saluant. Nous l'avons prise chauff"ée. 

Le monsieur se releva, étendant ses mains 
qui tremblaient. Le pharmacien l'enveloppa 
respectueusement de ses fourrures. 
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Alors le monsieur fît un pas du côté du 
cadavre. 

— Pauvre diable, murmura-t-il... Dire que 
sans lui, j'en serais là... à la morgue aussi, je 
n'ai pas mon nom... 

Il frissonnait. Puis, haussant les épaules: 

— Il en avait assez de la vie, sans doute... 
pauvre diable... ou peut-être espérait-il une 
bonne récompense. 

Les commis respectueux l'accompagnèrent 
jusqu'à sa voiture, fermèrent la portière sans 
bruit, firent des recommandations au cocher. 
Et, tout doucement, la voiture s'éloigna. 

Flora attendit Marfield trois jours durant. 
Puis elle se crut abandonnée. Alors elle se mit 
avec un autre homme, un charretier qui la 
suivait depuis longtemps. 
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II 



Celui qui aime. 

Madame Hélier s^habillait pour sortir. Elle 
s'habillait lentement, choisissait des vêtements 
foncés, se disait qu'elle allait dans une mau- 
vaise rue où il ne fallait pas se faire remarquer. 

Elle appela sa femme de chambre. 

— Mary... mon vieux manteau noir... 
Lorsqu'elle fut prête, elle vérifia une adresse, 

consulta le .plan. La servante, étonnée de son 
air solennel, demanda : 

— Madame va voir des pauvres... Est-ce que 
Monsieur ne sera point inquiet ? 

M"™^ Hélier ne répondit pas. Il s'inquiétait 
bien d'elle. Monsieur ! Au sortir du bureau il 
allait au cercle et ne rentrait que pour manger 
et dormir, correct et indifférent d'ailleurs. 

Pour parler elle reprit: 

— Je vais voir une jeune femme qui me ser- 
vait avant vous. Le D^ Green m'a dit qu'elle 
est mourante dans un taudis. 

M"*^ Hélier s'en alla, pressée, surprise du 
froid qui la glaça au sortir de la maison. Elle 
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se hâtait. Elle devait traverser le parc pour 
atteindre l^omnibus. 

Cétait une triste journée d'arrière-automne. 
Un grand vent balayait les feuilles. M°^^ Hélier, 
en marchant vite le long des allées, regardait 
les gazons jaunis et les plantes de serre que les 
jardiniers emportaient. Elle frissonnait. Ces 
vastes horizons brumeux, toute cette désola- 
tion du ciel et des prés, éveillaient en elle des 
réminiscences lointaines. 

Il faisait un temps pareil le jour de son 
mariage. Elle se rappelait son bonheur, un 
bonheur d'espoir immense. Au sortir d'une 
enfance grise, sans tendresse, étouffée entre 
des parents sévères, cet homme qu'elle con- 
naissait à peine, lui apparut comme une revan- 
che de la vie. Oh ! tout ce qu'elle rêva... L'exis- 
tence à deux, la communion dépensée, l'étroite 
et profonde et infinie affection. Avec quel 
enthousiasme elle s'était donnée... Elle n'avait 
trouvé qu'une association quelconque, une 
promiscuité vulgaire. Très vite son mari ne 
passa plus ses soirées chez lui. Et des lettres 
anonymes l'avaient avertie. 

Alors M'"^ Hélier mit dans son existence 
tout une chaîne de devoirs, des réunions de 
travaux à l'aiguille pour les pauvres, des socié- 
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tés, des comités de bienfaisance. Elle prit des 
cours de cuisine et de bandage, des leçons de 
coupe. Elle tenait sa maison dans la perfection. 
Elle entretenait ses relations mondaines. Et 
cette petite femme au teint gris, au regard gris, 
à la voix terne, passait dans la vie sans révolte, 
s'effaçait, de plus en plus morne, ayant en elle 
une blessure qui lui dévorait toutes ses joies. 
Parfois elle arrivait à n'en plus souffrir, 
croyait devenir indifférente et s'en réjouissait. 

Les feuilles mortes des ormes couvraient 
rétang, et demeuraient, imbibées, avant de 
s'enfoncer. Les plantes de nénuphars avaient 
disparu et les renoncules d'eau étendaient leurs 
réseaux morts où plus une fleur n'apparaissait. 

C'était la fin triste d'automne, l'automne 
décoloré, dédoré, désenchanté qui attend Phi- 
ver en frissonnant. Les allées s'allongeaient 
entre les files d'arbres nus, et les moineaux 
tourbillonnaient, semblables à de lourdes 
feuilles. 

M"^^ Hélierla ressentait jusque dans sa chair, 
cette tristesse. Et elle frémissait devant l'hiver, 
avec la rancœur de l'être qui n'a pas eu sa part 
de vie. 

Pour secouer ses pensées, elle hâta le pas. 
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Comme elle arrivait à la grille, elle vit l'omni- 
bus s'ébranler et prendre son rang dans la file 
des véhicules. 

Il fallait attendre le suivant. M^^ Hélier se 
retourna. 

Le parc s'étalait, immense et morne, encore 
agrandi par la brume qui éloignait ses derniers 
plans. Les arbres sans feuilles découvraient 
toute son étendue. Les vallonnements de gazon 
enchevêtraient leurs lignes. Et le soleil inter- 
mittent et pâle éclairait leurs revers flétris. Les 
arbres proches découpaient leur haute struc- 
ture sévère, l'entrecroisement du branchage 
autour des troncs roides. En s'éloignant ils 
pâlissaient, devenaient gris, de plus en plus 
flous et se confondaient dans le brouillard. 

— Dieu ! comme tout cela, tout cela est 
glacialement triste, songeait M^^ Hélier. 

Son existence de femme se déroula devant 
elle: une morne étendue, de longs jours 
désolés, nus, qui se suivaient, tous semblables, 
et des jonchées d'illusions, des jonchées d'es- 
poirs morts, des aspirations flétries. 

Dans l'omnibus qui l'emportait, M°^« Hélier 
se reprocha d'avoir traversé le parc. En cette 
traîtreuse saison d'automne, les souvenirs s'a- 
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battent sur vous comme des oiseaux noirs. Et 
les souvenirs affaiblissent. Il faut remplir son 
devoir sans penser. 

Autour d'elle, sur les banquettes de velours 
fané, elle ne voyait que des visages ternes, des 
yeux éteints. C'étaient des employés, leur ser- 
viette sous le bras, des femmes en noir qui 
portaient un sac ou des livres dans une cour- 
roie. Chacun allait où l'appelait sa fonction, 
la remplir sans joie. Quelque fêlure ancienne 
anémiait leur cœur; ou les difficultés de la 
lutte l'avaient atrophié. Et l'existence les em- 
portait, les cahotait, toujours pressés, tour- 
mentés par le souci des petits actes qu'ils 
devaient rigoureusement accomplir, mais 
indifférents et ne souffrant plus. 

Pensaient-ils, ceux-là ? Ah ! si, par hasard, 
ils s'arrêtaient pour réfléchir, les malheureux, 
s'ils évoquaient le passé, s'ils se comparaient 
à leur jeunesse, peut-être n'auraient-ils plus la 
force de continuer leur marche. 

M°^^ Hélier se pencha sur la vitre et regarda. 

Déjà les rues devenaient plus populeuses; 
une interminable suite de chars, de camions 
de transports les encombraient ; les omnibus, 
de distance en distance, dressaient leurs masses 
claires. Des ouvriers remplaçaient les bourgeois. 
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Plus loin un marché s'étalait tout le long du 
trottoir. Sur des tréteaux bas s'entassaient des 
fruits, des légumes, des coquillages, du pois- 
son. On criait la viande à des prix dérisoires. 
De vieux habits et des jupes suspendus à des 
cordes, flottaient au vent. Et c'était tout autour 
une invraisemblable cohue de femmes et d'en- 
fants qui marchandaient, se disputaient, voci- 
féraient. 

M'"^ Hélier se laissa distraire. Et elle tres- 
saillit de surprise lorsque le conducteur la fit 
descendre. 

Le brouhaha l'étourdit. Des enfants pleu- 
raient. Les voix éraillées criaient des injures. 
Et l'on entendait le lourd tapage des grands 
chars qui continuaient là-bas leur intermina- 
ble défilé. L'odeur du poisson gâté, des viandes 
avancées, de toutes ces denrées trop bon mar- 
ché qu'on débite aux meurt-de-faim, lui don- 
naient le vertige. Un agent regardait le marché 
avec indifférence et s'éloignait lorsque le 
tumulte augmentait. M»"« Hélier alla droit à 
lui, se renseigna minutieusement. Pendant 
quelques minutes, il fallait suivre encore 
l'artère principale. Et, tandis qu'elle se frayait 
un passage dans cette foule de miséreux, de 
femmes en loques, au teint blême, bouffies. 
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OU la peau collée sur les os, qui riaient, 
discutaient avec animation , s'emportaient, 
M'"^ Hélier éprouvait un étonnement. 

Comme elles sont vivantes, ces femmes, 
comme elles se passionnent!... Elles ont pres- 
que Tair heureux. Et pourtant, de quelle exis- 
tence elles se contentent ! La dernière misère, 
la lutte pour le pain, Tivrognerie, les coups, 
les enfants malades, chétifs, vicieux, la souf- 
france, réternelle fatigue de la lutte. Mais elles 
sont d'une autre race... elles ne demandent 
pas à la vie ce que nous demandons. 

Ah ! mon Dieu, bien peu de chose... un 
peu d'amour qui réponde au nôtre, et voilà 
tout. 

M^^ Hélier s'engagea dans une petite rue 
transversale, qui s'ouvrait, noire, déserte, tor- 
tueuse. Plus de boutiques. Les hautes mai- 
sons se suivaient, muettes et lugubres. L'une 
d'elles l'effraya. Les vitres brisées étaient 
béantes. Et ces trous noirs, semblaient des bou- 
ches qui grimaçaient. Des enfants se roulaient 
sur les seuils. Quelques femmes en cheveux 
passaient, traînant leurs savates. M'"^ Hélier 
sentit l'humidité froide lui tomber sur les 
épaules. Instinctivement elle se retourna pour 
apercevoir encore la foule bruyante qui rem- 
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plissait de sa gaieté la grande artère. Mais 
c'était trop tard déjà ; elle se trouvait prise 
dans les plis sinistres de la ruelle. Alors elle 
continua, hâtant le pas et songeant à sa visite. 
Elle se rappela cette jeune fille active, brave, 
intelligente, qui l'avait servie trois ans. Com- 
ment survenait une semblable détresse? Le 
fiancé, un grand gaillard indiscret et hardi, 
ne plaisait guère à M™^ Hélier. Mais à quoi 
bon avertir Rose? La jeune fille ne l'aurait 
pas crue. Ne faut-il pas que toutes refassent 
l'expérience à leur tour? Et l'expérience de 
l'une empêchera- t-el le des souffrances ? D'ail- 
leurs, M™^ Hélier pouvait s'être trompée. 

Les ruelles se succédaient, de plus en plus 
étroites. A présent les maisons étaient basses, 
toutes semblables, d'une similitude de misère 
qui glaçait. Parfois une trouée dans ces lon- 
gues bâtisses noires montrait les jardinets, 
des cloaques où s'entassaient les ordures, 
les papiers, les loques souillées, d'informes 
débris, et d'où s'exhalait une affreuse puan- 
teur. 

M"*^ Hélier regardait, stupéfaite et navrée. 
Les pauvres qu'elle visitait étaient des pauvres 
décents, qui habitaient des logements propres. 
Mais là, là des êtres humains pouvaient-ils 
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vraiment vivre? Une épouvante la prenait 
de se sentir toute seule. 

Elle s'engagea dans une ruelle plus étran- 
glée encore; aucun char n'y pouvait passer. Il 
semblait à M°*^ Hélier que les murailles se rap- 
prochaient pour rétouffer. La ruelle s'élargit 
soudain et se termina en un cul-de-sac où 
aboutissaient deux autres impasses. 

M'"^ Hélier s'arrêta. En face d'elle se dres- 
sait une énorme maison, dévorée de grandes 
taches et dont les fenêtres closes avaient un 
air suspect. 

Seul le rez-de-chaussée était animé; les por- 
tes ouvertes laissaient apercevoir un cabaret. 
M™^ Hélier regardait un objet étrange qui 
l'immobilisait d'étonnement. Contre la maison 
lépreuse, dans une sorte d'enfonçure, se 
dressait une croix. Et, debout devant la croix, 
un Christ, grand comme un homme, parais- 
sait vivant. 

^me Hélier crut rêver. Quelque tenancier facé- 
tieux se permettait-il cette épouvantable ironie? 

Non, ce Christ était trop beau. M^^ Hélier 
se rapprocha encore, attirée par ces yeux qui 
se levaient, illuminés et splendides. 

Adossé à la croix, il tendait les bras, il appe- 
lait, il se donnait dans une exaltation d'amour. 
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Son visage n'avait pas d'auréole ; ses boucles 
brunes le faisaient paraître plus pâle, et il 
semblait éclairé d'une merveilleuse lumière 
de passion divine. 

— Ah ! pensa M'"^ Hélier, saisie, il n'est 
pas la religion... il est la joie d'aimer... 

Oubliant l'heure, la journée qui s'avançait, 
les rues désertes, sa terreur qu'on la remar- 
quât, elle demeurait immobile, les yeux fixés 
sur le Christ, et plus elle le contemplait, plus 
il lui paraissait réel, tellement vibrant d'amour 
qu'il la troublait. 

Elle songea : Il doit faire du mal ici... Il est 
trop aimant... Sa vue doit éveiller dans le 
cœur des malheureuses filles des tendresses 
dont elles n'auraient jamais rêvé, des désirs 
d'affection supérieure et profonde qu'elles ne 
sauraient satisfaire. Elles souffriront... Mieux 
vaut pour elles rester des brutes. 

Elle allait s'éloigner. Elle jeta encore un 
regard au Christ et resta. Il la rappelait. Il 
l'aimait. Tous ceux qui le contemplaient 
devaient se sentir aimés. Ses lèvres palpitantes 
disaient les délices de l'immolation. Alors 
M"^^ Hélier s'éloigna violemment. Elle son- 
geait à sa vie dépouillée et haussait les épau- 
les, pleine d'amertume. 
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Ah! oui! l'amour... le dévouement... les 
longs efforts... tout cela... tout cela, rien 
de tout cela ne vous donne la sensation de 
vivre, rien de tout cela ne vous donne l'a- 
mour. Son cœur si plein s'est vidé... 

A l'entrée d'une impasse elle déchiffra le 
nom qu'elle cherchait et se mit en quête 
du numéro. Ici c'était de nouveau les maisons 
hautes, mais si lamentables, si noires et sus- 
pectes, que la pensée de s'engager dans l'une 
d'elles lui donnait le frisson. 

Elle entre. Deux femmes s'arrêtent sur le 
trottoir et la regardent avec défiance. Elle 
trébuche dans un escalier inégal. Un quinquet 
fume au milieu de la montée; sa trouble 
lueur fait paraître l'ombre plus noire. M'"^ Hé- 
lier glisse, s'appuie à l'une des marches humi- 
des qui englue son gant. 

Au cinquième, c'est là. Elle suit un long 
corridor. Des portes fermées s'alignent. Cha- 
cune d'elles doit s'ouvrir sur un taudis. Oh ! 
toute cette misère, toute cette misère qui s'en- 
tasse là-dedans! 

Numéro dix. Enfin. M^^ Hélier frappe. 
Mais sa main tremblante, molle, doit s*y 
reprendre à deux fois. Point de réponse. 
Elle écoute. Alors elle entend de tous côtés 
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monter à elle des plaintes, des cris d'enfant, 
des injures; un ronflement s'impose, brutal; 
une toyx, par instant, domine le tumulte ; 
et, rythmant toute cette grinçante symphonie 
de misère, un bruit sourd s'élève des caves, 
régulier, persistant. 
Quelle besogne s'accomplît donc là-bas? 

M°^^ Hélier frappa de nouveau. Et elle cria : 

— Y a-t-il quelqu'un ? 

Alors elle entendit une voii qui répondait : 

— Qui est-ce?... Entrez... 
Elle entra. 

Une odeur insupportable Técœura. 

La chambre était petite. Le papier décollé 
pendait, laissant apercevoir le plâtre, tout 
verdi d'humidité. 

Les pieds glissaient, une boue infecte cou- 
vrait les briques. Dans un coin, sur un mate- 
las, une forme humaine était couchée- 

M™^ Hélier s'approcha. 

Deux grands yeux caves, enfoncés dans un 
visage frêle, la regardaient venir anxieusement. 
La chevelure reposait comme une brOussaille 
sur l'oreiller malpropre. La couverture mou- 
lait le corps maigre; Tépaule, la hanche, le 
genou saillaient. 
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— Rose, murmura M'"^^ Hélier, m'avez-vous 
oubliée? 

Elle-même reconnaissait bien la -pauvre 
fille. Les honnêtes yeux bleus n'avaient pas 
changé. Ils s'étaient agrandis seulement. Et 
elle reconnut aussi ses lèvres lorsqu'elles se 
desserrèrent pour essayer de sourire. 

— C'est Madame!... 

— Rose, y a-t-il longtemps que vous êtes 
malade ? 

— Oh! oui... 

— Et votre mari ? 

— Oh! il va bien, Madame, heureusement... 
Elle sourit encore. Et il sembla à M°*® Hélier 

qu'une légère rougeur était montée à son 
visage exsangue. 

— Et qu'avez-vous donc, ma pauvre enfant? 
De ses grands yeux tristes. Rose regarda 

M™^ Hélier et ne répondit rien. 

Alors, voyant que sa visiteuse examinait la 
chambre. Rose murmura : 

— Oh I Madame... depuis que je suis malade 
je ne peux plus travailler... et tout est si sale... 
Avant nous étions bien mieux, dans une 
chambre plus grande... une meilleure rue. 

^me Hélier considéra la misérable créature 
épuisée et murmura : 
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— Vous travailliez beaucoup, Rose? Vous 
alliez en journées? 

Rose ne répondit pas. 

Et, de nouveau, M"^^ Hélier crut la voir rou* 
gir. 

— Et votre mari, que fait-il ? demanda 
M™e Hélier. 

Une grande angoisse montait en elle: un 
iremords la tourmentait de ne pas avoir recher- 
ché plus tôt cette fille qu'elle aimait. 

Rose hésitait à répondre. 

— Il a pris des journées, ces temps, des 
journées de commissionnaire. Mais il ne 
peut pas faire beaucoup, le travail le rend ma- 
lade. 

— Lui ! redit M™« Hélier. . 

Elle se rappelait le grand garçon à la figure 
rougeaude, aux cheveux épais, qu'elle avait 
entrevu dans sa cuisine. 

-— Mais alors, comment vivez-vous? Cest 
vous qui travaillez. Rose ! 

— Oui.ii. 

' — Vous travaillez... à quoi? 

Rose hésitait, semblait souff"rir horrible- 
ment, et M°^« Hélier se vit cruelle. Mais elle 
Tie pouvait s'en empêcher, il fallait poursuivre. 

Alors, honteuse, d'une voix basse, Rose 



LE SCULPTEUR DE CHRISTS 53 

expliqua. qVelle voyait des hommes par ordre 
de son mari. 

Un silence suivit. M.^^ Hélier baissait la 
tête. Depuis quelques minutes, elle pressen- 
tait cela, et cependant, elle pouvait à peine le 
croire. 

Ces infamies se passaient donc ! Elle en 
avait entendu parler d'une façon lointaine. 
Jamais elle ne les crut réelles. 

— Rose, comment avez-vous consenti? 
Rose ne répondit pas. Le silence continua, 

intolérable. Enfin, d'une voix à peine intelli- 
gible, la mourante murmura : 

— Quand on le fait pour quelqu'un... 
M"^^ Hélier poussaune exclamation dedégoût. 
Alors Rose, se soulevant sur son coude, 

essaya de défendre l'homme. Elle s'animait, 
ses joues se coloraient, elle retrouvait une 
voix vibrante comme autrefois. La vie est 
trop dure aussi. Les hommes, gagnant si peu, 
se découragent, ne travaillent plus. Il y a des 
rues entières où ils sont tous comme cela. 
Alors quoi? Il faut bien que la femme tra- 
vaille. Et que peut-elle faire ? Ah! oui, elle 
n'aurait jamais cru que c'est si dur, si diffi- 
cile, la vie, et qu'on soit ainsi condamné par 
avance... Mais ce n'était pas leur faute... 
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Rose retomba en arrière, épuisée. Elle se 
couvrit le visage de ses mains, et reprit sour- 
dement : 

— Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai fait de 
l'avoir dit... Oh! pourquoi, pourquoi m'avez- 
vous demandé?... 

^me Hélier, penchée sur elle, essaya de la 
tranquilliser, promit de se taire. 

Elle songeait : Cela n'a guère d'importance, 
il ne la tient plus que pour quelques jours, le 
misérable... 

Il y eut un silence. M"^« Hélier revoyait la 
Rose d'autrefois, fraîche, souple, exhubé- 
rante. Un soir, M^^ Hélier doucement l'avait 
engagée à attendre une année encore auprès 
d'eux. N'était-elle pas heureuse et bien trai- 
tée? 

Rose, la figure en feu, répondit : 

— Que voulez:VOus, Madame, quand on 
s'aime... quand on s'aime... 

— Rose, dit M"^« Hélier involontairement, 
vous ne l'aimez pourtant plus ?... 

— Oh!... Madame!... oh! si je l'aime!... 
Et, voyant sa visiteuse stupéfaite. Rose 

essaya d'expliquer. 

— D'abord, il ne me battait pas, et souvent 
il était bon pour moi, il me menait à la cam- 
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pagne, quelquefois, le dimanche, quand nous 
avions de l'argent; nous mangions dehors, 
tout seuls, nous deux, comme des bourgeois.*. 
Oh !... je me rappelle... des jours... 

Et puis... j'étais heureuse qu'il ait un lit, 
des choses à manger qu'il aime, qu'il soit 
bien et content... Vous comprenez. Madame, 
je n'ai jamais eu que lui à aimer depuis que 
j'étais petite... 

— Et moi ! exclama M^^ Hélier, moi qui 
vous aimais, Rose... 

Rose murmura : 

— Madame comprend bien que ce n'est pas 
la même chose... Madame m'aimait de loin... 
du salon... comme on aime une servante, 
parce qu'elle vous sert bien... 

Elle s'interrompit et reprit d'une voix plus 
basse : 

— Moi, je ne savais pas ce que c'est, avant 
de le connaître, ce sentiment de joie, qu'on a 
là, dans la poitrine, en pensant à quelqu'un... 
et ce désir de faire pour lui... de travailler... 
de se dépenser... 

— Rose... murmura M"^^ Hélier. 
L'émotion lui coupa la voix. Rose reprit : 

— Maintenant, c'est lui qui me soigne... 
Il fait des journées pour gagner. Hier, il m'a 
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apporté de la bière. Il voulait chercher un 
médecin quand il voyait que je souffrais trop... 
Et avant-hier, quand cette dame docteur est 
venue, il a dit : Je suis bien content... 

Rose se tut encore. Elle paraissait épuisée, 
pâle comme si elle allait s'évanouir. M°^« Hélier 
se pencha sur la paillasse. Dès que sa voix 
s'éclaircit, elle dit tendrement : 

— Ma fille, vous vous fatiguez*.. Il faut 
dormir à présent. Je resterai encore, et nous 
ne dirons rien... Et je reviendrai demain, si 
vous aimez que je vienne... 

Mais Rose, immobile, les yeux fermés, 
semblait ne pas l'entendre. Ses lèvres remuaient 
et M°^^ Hélier sentit qu'elle poursuivait sa pen- 
sée, défendait l'homme. 

Soudain la mourante se redressa, et Teffort 
la faisait trembler de tous ses membres. 
M™« Hélier voyait bouger la couverture trouée 
sur ce corps qui frémissait. 

— Tous les bons moments que j'ai eus avec 
lui... Ce bonheui: que j'avais à Taimer... Tout 
cela... Madame... Je sais bien que je vais mou- 
rir... Quand même nous étions si pauvres et 
c'était bien dur souvent... J'ai été une femme 
heureuse, pourtant... heureuse. 

Et comme elle redisait heureuse, un sou- 
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rire la transfigura* Son visage rayonnait. Ce 
pauvre visage émacié, où les os saillaient, 
tirant la peau grise, souriait comme peu de 
visages humains sourient en régardant la 
mort. 

— Rose!... Rose!... 

M.^^ Hélier s'interrompit, songeant: Cest 
cela... elle a trouvé, elle... être heureuse 
d'aimer. 

Il y eut un long silence, 

M™^ Hélier regardait la figure de Rose se 
calmer peu à peu, redevenir une figure quel- 
conque d'agonisante. Elles demeurèrent long- 
temps ainsi. Rose fermait les yeux. Soudain, 
elle les rouvrit, dilatés d'effroi, sa face se 
convulsait. 

— Madame... oh madame, murmurait-elle, 
est-il vrai... Une dame est venue, Tautre 
semaine. Elle m'a dit que j'étais une misé- 
rable, une femme perdue... et que je devais 
prier Dieu de ne pas me condamner... d'avoir 
pitié... 

M""^ Hélier demeura immobile quelques 
instants. Elle se rappelait avoir parlé ce lan- 
gage ; elle se rappelait des êtres qu'elle avait 
ainsi bouleversés, croyant accomplir un devoir. 
Maintenant il lui semblait conquérir une vérité 
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définitive, illuminant les mensonges dont elle 
avait vécu. 

— Rose!,., avez-vous vu ce Christ.,, tout 
proche d'ici. 

— Oh! oui, Madame... Quand je sortais 
encore, j'avais du plaisir à regarder en pas- 
sant cette figure qui aime... 

— Il vous aurait comprise, lui, il n'aurait 
point parlé comme cette dame. Il aimait. 

Le pâle visage de Rose parut se tranquil- 
liser. 

M°^« Hélier se pencha sur elle, et dit avec 
tendresse : 

— Mon enfant, dites-moi si quelque chose 
vous ferait envie? Un peu de bon vin, des 
fruits, du bouillon? Je serais si heureuse de 
vous l'apporter. 

Rose fit signe que non. Elle regardait tou- 
jours M™« Hélier et ses grands yeux brûlants 
s'enfonçaient dans les siens. Elle essaya de 
porter à ses lèvres son doigt décharné et mur- 
mura : 

— N'est-ce pas?... Madame... n'est-ce pas? 
M"^^ Hélier comprit. 

— Soyez tranquille, mon enfant, je ne dirai 
rien, comptez sur moi. Et maintenant, tâchez 
de dormir. 
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Doucement elle la baisa et, sans bruit, 
quitta la chambre. 

M"^^ Hélier se retrouva dans Tescalier encore 
assombri, chancelante sur le sol raboteux. 
Elle s'arrêta, étendit les mains, écouta. La 
toux continuait, plus lasse, et les grands 
coups battaient toujours dans le lointain. Il 
lui sembla qu'elle les entendait depuis une 
éternité. Elle arriva au bas de la montée. 

Le long de l'impasse, elle marcha au hasard. 
La tête lui faisait mal. Une parole continue 
agitait ses lèvres : 

— Ma pauvre petite Rose!... Ma pauvre 
petite Rose ! . . . 

Elle se sentait navrée jusqu'au fond de 
l'âme. 

Le crépuscule tombait. Des voiles bleus 
enveloppaient la rue, les maisons sinistres, 
la terreur des fenêtres, les seuils immondes. 
Les bruits se faisaient plus assourdis. Des 
réverbères s'allumaient, et leur lueur opaque 
se diluait dans la brume. 

Soudain, M^« Hélier revit le Christ. 

Deux lanternes fixées aux deux bras de la 
croix détachaient son visage sur un fond de 
lumière. ÎA^^ Hélier s'arrêta. 

Des larmes s'échappent de ses yeux, des 
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larmes douces qui emportent toutes ses amer- 
tumes. Il lui semble qu'une révélation s'est 
faite en elle, dans cette chambre ignoble, près 
de cette fille mourante. Désormais, elle regarde 
le Christ avec des yeux qui comprennent. Il 
sourit, il tend les mains, son doux visage 
resplendit des célestes félicités. 

M^^ Hélier le regarde toujours. Et une cer- 
titude bienheureuse s'impose. 

Au sein même des bouges, le grand amour 
éclate comme une lumière, il rachète les êtres 
souillés et leur donne un coin de ciel. 

L'amour comme l'immensité, comme le 
soleil, comme la mort, est la part de 
tous. 

Et ce Christ est bien aux murs de cette 
maison lépreuse l'affirmation triomphale de 
l'amour, l'amour tout puissant qui peut trans- 
former les cloaques. 

Elle s'éloignait. Elle s'arrêta et se retourna 
encore. Dans les yeux du Christ, elle retrou- 
vait le regard de Rose, mais plus rayonnant, 
plus intense, idéalement pur. 

— Il y a donc, pensa-t-elle, un autre amour, 
plus grand que l'amour humain? 
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ÎA^^ Hélier reprit sa marche. Au même 
instant passa un ivrogne qui tenait par la taille 
une fille aux cheveux défaits, laissant traîner 
dans la boue son jupon de soie. 

M™«Hélierentenditlavoixavinéede l'homme 
qui disait avec des hoquets : 

— Rose.... Rose, elle va.... elle va crever... 
Je te prends après. 
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III 



Celui qui pleure. 

— Pas de feu, pas de lumière, grogna 
Willie, en rentrant dans la mansarde obscure. 

— Rien trouvé ? demanda anxieusement sa 
mère. 

Le jeune homme se jeta sur une chaise et 
répondit avec lassitude. 

— Rien trouvé... pas d'ouvrage... 

Cétait un grand garçon de seize ans, blond, 
à la face terreuse. 
Sa mère se planta devant lui : 

— As-tu bien cherché, dis-moi, en cons- 
cience? 

Il leva ses yeux troubles qui se détournaient 
et répondit. 

— Oui... j'ai cherché... 

Sa mère le considérait toujours. Une affreuse 
tristesse envahit son visage. 

— Qu'allons-nous devenir? 

Elle regarda les trois jeunes enfants qui se 
pressaient à l'autre bout de la mansarde nue. 
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et le berceau d'où Ton entendait sortir un 
gémissement. 

— Toi, le grand, qui devrais remplacer le 
père..., mais je suis toute seule, toute seule... 

Sa voix se brisa dans un sanglot. 

La lumière de la mansarde vis à vis éclairait 
vaguement leur chambre. 

Willie pouvait distinguer les traits de sa 
mère. Et comme il la voyait, brûlée de tra- 
vail, si ravagée, si douloureuse, un remords 
lui monta au cœur. 

Peut-être le surprit-elle sur ses traits, ou se 
souvint-elle que les récriminations le ren- 
frognaient toujours. 

— Mon pauvre enfant, ce n^est pas de ta 
faute. 

Willie alors, d'une voix tout autre, d'une 
voix pleine de cette tendresse qu'il avait autre- 
fois, répondit : 

— Mère, je réussirai peut-être demain. Je 
prendrai n'importe quoi, puisqu'on ne trouve 
rien dans son rriétier,.. et je te rapporterai de 
l'argent, demain... 

Elle souriait, tout heureuse de l'avoir recon- 
quis, ce grand garçon qu'elle sentait lui échap- 
per, s'en aller loin d'elle, et fuir de plus en 
plus son regard. 
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En hésitant, le jeune homme reprit, tandis 
qu'une rougeur passait sur ses traits : 

— Mère, si tu n'as rien ce soir, ne peux-tu 
pas prendre l'argent... l'argent du loyer? 

Il s'interrompit et détourna son visage, tan- 
dis que l'expression mauvaise revenait à ses 
yeux. 

Mais sa mère n'avait rien vu. 

— Non, dit-elle, nous ne manquons pas 
encore aujourd'hui. J'ai pu faire une demi- 
journée au lavoir... Et j'étais contente, je pen- 
sais que si tu rapportais un peu, j'aurais com- 
plété les trente francs, songe donc, c'est la 
semaine prochaine, le terme... 

Il répéta : 

— La semaine prochaine... 

— Il faut payer cette fois, acheva- t-elle. Et 
nous avons l'argent ! 

Willie murmura comme involontairement : 

— Je ne t'ai pas aidée... 

Alors, brusque, se leva en lui une pensée 
odieuse et impitoyable qui le brûla comme 
un fer rouge. 

Il avait promis à trois misérables, ses amis, 
qu'il volerait sa mère. v 

Comment et par quels espionnages décou- 
vrirent-ils qu'elle possédait cette somme? Et 
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comment avaient-ils pareillement asservi Tâme 
de Willie, ces trois fainéants, qui, sous pré- 
texte de chercher de Touvrage, couraient les 
cabarets, buvaient et jouaient? 

Quelle fatalité les mit sur sa route, un mau- 
vais jour de révolte et de paresse? 

Depuis des semaines, ils le tourmentaient 
pour qu'il volât ces trente francs qui, disaient- 
ils, les rendraient riches. 

Ils promettaient à Willie de le faire entrer 
ensuite dans une puissante association où Ton 
gagne sans travailler. Et ils le menaçaient, 
lui donnaient tant de bonnes raisons que 
Willie, à la fin, sentait vaciller sa volonté. 

Il passait avec eux ses jours et une partie 
de ses nuits. Il voyait sa mère de loin en loin. 
Toujours mécontente, elle lui reprochait sa 
conduite et Tirritait. 

Willie était vaincu. Il avait donné sa parole 
la veille. Il n'attendait plus qu'une bonne occa- 
sion. Et voici que, ce soir, la douceur de sa 
mère le retournait étrangement. Tandis qu'il 
la contemplait, si fatiguée, si dévorée par la 
vie, il se sentait de la pitié. Lui, dont ses com- 
pagnons faisaieiil enfin un homme, ne se 
retrouvait plus. Une lutte s'engageait. Il se 
représenta, s'il allait se désister, la pluie des 
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sarcasmes, les injures. Puis il serait tout seul 
à vouloir demeurer honnête, forcé de travailr 
1er, d'accepter n'importe quelle corvée pour 
gagner vingt sous. Tout seul,.. 

— Willie, ne veux-tu pas ta soupe? demande 
sa mère en la lui apportant. 

Elle a toujours sa voix affectueuse, et le 
cœur de Willie s'attendrit. ^ 

— Cela te fera du bien. Tu es si fatigué 
après tes courses... 

Toutes ses frayeurs, toutes ses répugnances, 
les menaces de vengeances épouvantables, font 
silence autour de Willie, 

Il mangea sa soupe sans rien dire, puis se 
leva et chercha sa casquette. 

— Tu sors encore ! s'écria sa mère. 

— Oh! une demi-heure... quelque chose 
à dire à un camarade. Quelque chose que 
j'avais oublié, balbutia-t-il. 

Et comme il trébuchait dans l'escalier noir, 
Willie murmura : 

— Eh bien ! non. Ils ont beau dire que c'est 
facile, que c'est permis et légitime, que c'est 
un emprunt,,. Non... Ma mère est ma mère, 
après tout. Qu'ils aillent au diable. 

Willie pressait le pas. 

Ses camarades seraient encore sûrement 
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dans le cabaret où il les avait laissés. Il enfi- 
lait des rues ténébreuses, étroites, et qui tour- 
naient. Les maisons autour de lui avaient 
fermé leurs yeux, se succédaient hautes et 
sombres. De loin en loin une clarté de lampe 
éclairait quelque fenêtre louche, un réverbère, 
au milieu de la ruelle, trouait la nuit. 

Soudain, Willie aperçut une lueur plus vive 
au coin d'une place morne, où des becs de gaz 
montraient quatre boyaux s'enfonçant dans 
Tombre, 

Il s'approcha. Il aperçut, élevé contre une 
maison obscure, un Christ en bois, décharné, 
effrayant, dont les longs cheveux noirs enca- 
draient les chairs livides. 

Et cette tête se dressait, dardant ses yeux, 
et menaçait, maudissait, terrifiante. Willie 
s'arrêtant, le contempla. Il éprouva une joie 
de se sentir un brave garçon qui refusait de 
voler sa mère. 

— Combien j'aurais eu peur, murmura-t-il. 
Et l'image passa devant lui d'un homme s'en- 
fuyant, poursuivi par les gens honnêtes, et 
qui, soudain, se trouverait en face de ce 
Christ. Il frissonna et reprit sa route dans les 
ruelles désertes. 

Tout à coup l'idée de ses complices s'im- 
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posa, lancinante comme un coup de fouet. Il 
les revit, il revit leur sourire. Il entendit le 
mot que la voix grasse de Cohn répétait 
toujours : 

— Tu entends, tu entends bien. 

Ce mot qui soulignait chacun de ses ordres, 
chacune de ses plaisanteries, devenait parfois 
étrangement sinistre. 

Willie l'entendit d'une façon intense comme 
s'il avait une hallucination. Et la convic- 
tion le saisit, implacable, qu'il ne lutterait pas 
contre ses trois tyrans. Comment en avait-il 
eu un instant la pensée ? Il voulut se repren- 
dre. Il murmura pour se faire illusion : 

— J'irai, j'irai, je leur dirai... 

Mais au même instant, dans Tobscur arrière- 
fond de sa conscience, Willie savait qu'il ne 
parlerait pas. 

Cependant il continua sa route. 

Une lumière rouge éclate dans l'ombre d'un 
cul de sac. C'est là que les amis de Willie boi- 
vent jusqu'à l'heure où le cabaretier les met à 
la porte. 

Willie s'avance, regarde ce grand flamboie- 
ment trouble. Le verre opaque ne laisse point 
distinguer l'intérieur. N'importe. Ils sont là, 
il le sait. Il n'entrera pas. Et pourtant, il 
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demeure, désirant de toute sa force se préci- 
piter et leur dire en face, la voix haute, qu'il 
ne volera point sa mère. 

La voix de Cohn s'élève, stridente, le pour- 
suit impitoyablement. 

— Tu entends ! tu entends... 

Leurs rires stupides d'ivrognes dominent le 
tumulte. 

Et Willie s'enfuit, honteux, tremblant, 
incertain. Il sait qu'il ne peut entrer que les 
mains pleines de l'argent de sa mère. 

• Ce matin-là, dès son réveil, Willie sentit que 
la chose était décidée. Il l'accomplirait le soir. 

Il se leva, s'habilla rapidement, refusa de 
manger et partit sans regarder sa mère, ni les 
enfants, conscient qu'il ne fallait pas rester 
dans cette chambre auprès d'eux. 

Il passa toute la journée avec ses camarades, 
jouant, buvant, tâchant de s'étourdir. Vers le 
soir il était ivre. Il entendait encore, comme à 
travers une ouate, les paroles de ses complices. 

Puis il se retrouva dans la rue, marchant 
en tâtonnant vers sa demeure. Le vent froid 
lui soufflait au visage. Et tout à coup l'épou- 
vantable idée le cingla : 

— C'est maintenant!... 
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Il hâta le pas. Il était dégrisé. 

D'instinct Willie fit un détour pour éviter le 
Christ, 

A pas lents il monta l'escalier. 

Sa mère venait de coucher les deux petits. 
Ils partageaient la même paillasse. Willie les 
regarda. 

Leurs frimousses pâles reposaient au milieu 
des cheveux emmêlés. Frêles et maladifs ils 
dormaient! Et dans son sommeil l'aîné gémis- 
sait. La mère murmura : 

— Dès que nous pourrons leur donner davan- 
tage à manger, ils seront mieux. 

Elle ajouta timidement, car depuis quelques 
jours, elle n'osait plus poser cette question : 

— Tu n'as rien trouvé ? 
Il répondit brièvement. 

— Rien. 

Il y eut un silence. Et dans ce silence, Willie 
entendit tous ses projets, qui se battaient en 
lui. 

Sa mère reprit : 

— Viens manger. 

— Je n'ai pas faim, grommela Willie, 

Ses yeux revenaient sans cesse à la com- 
mode, une vieille commode branlante sur 
laquelle on mangeait, depuis que la table était 
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mise en gage* L'argent dormait là, dans le 
premier tiroir, à gauche... Sa mère prenait la 
clef lorsqu'elle quittait la chambre. 

Il alla s'asseoir devant la petite fenêtre aux 
carreaux malpropres et toujours fermés, afin 
que la chaleur ne se perdît point. Et il regarda 
la rue, attendant l'heure. 

La rue était noire et silencieuse. Un seul 
réverbère éclairait les passants qui se hâtaient, 
d'humbles passants besogneux, des ouvriers 
las, des femmes portant des fardeaux. Autour 
d'eux des ombres rôdaient* Une courte ruelle 
transversale ouvrait sur une artère plus large, 
brillante comme une rivière de clarté. Là bas 
se tenait un marché qui devait durer tard dans 
la soirée. Les larges flammes des torches vacil- 
laient au vent. On voyait se profiler et gesti- 
culer des silhouettes noires; des voix bruyantes 
arrivaient jusqu'à Willie. 

De temps à autre il se retournait. Sa mère 
faisait une lessive hâtive à la clarté de la chan- 
delle. Il la distinguait, agenouillée devant 
un bassin en terre, et elle savonnait les 
petits bas. Il contempla sa forme courbée, la 
fatigue de son attitude, ses gestes épuisés. Son 
dos se redressait avec tant de peine lorsqu'elle 
atteignait le savon sur la chaise dépaillée. Il 
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comprima un flot de sentiments, et les poings 
serrés, regarda dans la rue. Tous ces gens, 
tous ces gens qui passaient, ces gens heureux 
n'allaient pas à une torture comme celle qu'il 
traversait. Inquiet, il jetait des regards der- 
rière lui, pensant : 

— Ne se couchera-t-elle jamais ? 

Un grand silence le fît tressaillir. Il n'enten- 
dait plus le ruissellement d'eau. Il se retourna. 
Sa mère dormait, écroulée à côté de sa cuve, 
foudroyée de fatigue. Willie éprouva le désir 
intense de ne plus rien voir, de ne plus penser. 
Il se leva, et brusquement, éveilla sa mère. 

— Il faut aller au lit, bougonnait-il. 
Et il ajouta, comme malgré lui : 

— On dort mal sur le plancher... 
Tout assoupie, elle répondit : 

— Laisse-moi !... 

Alors il la poussa jusqu'à son matelas. Et il 
était si nerveux, si brutal, qu'elle s'éveilla tout 
à coup. Ses yeux se fixèrent sur son grand fils. 
Elle murmura : 

— Oh! Willie... 
Puis elle reprit : 

— Tu ne veux pas te coucher ? 

Et saisie d'inquiétude, elle ajouta : 

— Qu'as-tu, dis-moi? 



i 

i 
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Il répondit : 

— Je n^ai pas sommeil.., Plus tard. 

. Il retourna à la fenêtre. Bientôt il n'enten- 
dit plus rien. 

La ruelle était déserte. Le marché là-bas 
s'éteignait. 

Il attendit longtemps encore, et continuelle- 
ment, il différait, 

— Quand il n'y aura plus aucune lumière... 
aucune lumière... 

— Quand personne ne passera plus... 

Il entendit au loin, dans l'effrayant silence 
de la ville qui s'endormait, de larges ondes 
graves se succéder lentement. Il comf)ta... 
Minuit. 

— Dans un quart d'heure, pensa Willie. 
Et il se sentit soulagé d'avoir encore ces 

minutes devant lui. 

Le quart sonna. La longue vibration se 
prolongea. 

Willie se dit qu'il fallait. Il entendit monter 
une voix répétant avec obstination : 

— Tu entends! L'heure est venue... Tu 
entends... Tu entends... 

Et tout à coup, il se retourna. 
Sa mère était immobile, allongée sur la 
paillasse. Il voyait, dans le désordre des che- 
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veux, sa face pâle, ses yeux fermés ; et sa res- 
piration régulière arrivait jusqu'à lui. Willie 
regarda la bougie au bord de la commode. 
Elle brûlait encore, diminuée, penchée dans 
le chandelier malpropre ; et la cire tombait 
goutte à goutte sur le plancher. Willie n'avait 
plus que quelques minutes de lumière. Cette 
idée le mit debout, fiévreux, dévoré du besoin 
d'en finir. 

Il marcha droit à la commode, tourna la 
clef, ouvrit le tiroir, tâta les pièces d'argent 
enveloppées de papier, et les mit dans sa 
poche. Alors il se retourna, et ses yeux mesu- 
rèrent la distance qui le séparait de la porte. 

Machinalement il saisit la bougie, et, en 
passant devant le matelas de sa mère, il 
réleva afin que la vue de son sommeil le tran- 
quillisât. Willie recula, hagard, et la chandelle 
lui échappant, s'écrasa sur le plancher. Il 
chercha la porte, tâtonna dans l'obscurité, 
s'enfuit. Mais il emportait avec lui l'épou- 
vantable image de sa mère, blême, les yeux 
grands ouverts, qui je regardait. 

Dans la rue, il revint à lui et tâcha de mar- 
cher avec plus de calme. Il fit sonner ses 
talons sur le trottoir. 

Sa mère Ta vu... et elle n'a pas appelé. Elle 
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n'a rien fait pour empêcher son fils de la 
voler... Sa mère le regardait... Oh ces yeux 
que l'étonnement bouleversait, les pauvres 
yeux élargis par l'atroce douleur... Et mainte- 
nant, il croît les voir à tous les angles de 
murs, le guettant au-dessus des portes, 
l'épiant par les fenêtres. Si seulement sa mère 
l'avait injurié, s'était jetée sur lui pour re- 
prendre Targent, il l'aurait repoussée, bruta- 
lisée, et n'y penserait plus. Mais ces yeux qui 
lui reprochent en silence, qui souffrent indi- 
ciblement et l'accusent, il les sent rivés à 
sa chair. 

Tout à coup, il s'arrête, paralysé d'effroi. 
Le Christ de l'autre soir se dresse devant lui, 
blême, et menace. 

Willie, épouvanté, s'enfuit dans les rues 
noires. N'a-t-il pas vécu déjà cette affreuse 
minute ? 

Une autre lumière l'attire. Il s'approche. Il 
aperçoit un Christ encore, blond, doulou- 
reux, et dont la face pâle est inondée de lar- 
mes. Et Willie de nouveau s'arrête, stupide. 
Ses genoux s'entrechoquent. 

Un effrayant chagrin bouleverse cette face, 
l'intolérable etsurhumaine douleur: l'être chéri 
qui vous tue... le Christ a les yeux de sa mère. 
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Willie a repris sa route. Il ne pense plus. 
Il est une machine obéissant à une impulsion. 
Il va. Depuis bien longtemps une heure a 
sonné. Mais une raie de lumière demeure 
encore au cabaret louche. Willie donne le 
coup de poing convenu. La porte s'ouvre. Ses 
trois complices, attablés, jouent aux cartes, 
et de gros rires retentissent. 

Willie entre, jette l'argent sur la table, sans 
dire un mot, sans regarder personne, puis il 
s'en va, il lance la porte, il se perd dans la nuit. 

Ce fut huit jours après, un soir, qu'il se 
présenta devant sa mère. Il entra timidement 
et demeura sur le seuil, le visage défait, hâve, 
avec des yeux cernés qui imploraient. Sa 
mère, assise, déshabillait un des petits. Elle 
leva la tête et devint toute pâle. 

— C'est toi... toi, balbutia-t-elle. 

Alors Willie s'approcha, et, brusquement, 
posa quelques pièces de monnaie sur ses 
genoux. 

— Mère... j'ai du travail, commença-t-il 
d'une voix basse et honteuse. Je me suis 
engagé... Je regagnerai l'argent... tout l'argent. 

Elle continuait à le regarder comme si elle 
ne comprenait pas. 
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Elle venait de traverser des jours d'angoisse. 
Elle se voyait, d'un instant à l'autre, jetée 
dehors avec ses petits. Oh ! cet argent, im- 
possible à regagner... une femme toute seule, 
qui n'a que son grand fils. 

Et voilà qu'il revenait, ce fils, avec ses yeux 
bons comme autrefois. 

— Mère... pardon, bégaya-t-il. 

Elle ouvrit ses bras. Et Willie vint poser 
son front sur ses genoux, comme autrefois. 
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Le Sculpteur, cependant, de loin en loin, 
s'en allait visiter ses Christs. Il se glissait le 
long des murailles, passait devant eux, réve- 
nait sur ses pas, et les enveloppait de ses 
regards comme des enfants absents qu'il 
retrouvait. D'abord il s'apitoyait sur les dété- 
riorations. Puis, se représentant la houle de 
souffrance qui se reformait sans cesse au pied 
de ses Christs, il soupirait et leur demandait: 

— Apportez-vous un peu de soleil, par ici? 
Mais il n'osait point rester longtemps et 

s'enfuyait, poursuivi par la crainte qu'on ne 
le devinât. 

Le Sculpteur cessa de venir. Pendant six 
semaines, il demeura couché, malade gra- 
vement, et délira. La vieille femme de charge 
qui le soignait, plus d'une fois, en s'en allant, 
secoua la tête : 

— Pour sûr, le pauvre Monsieur ne passera 
pas la nuit. 

Cependant, il était mieux. Il se levait, et 
demeurait étendu dans la galerie. Alors il 
songeait à ses chefs-d'œuvre, envoyés en exil 
dans les rues mauvaises. 
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Un jour, il se sentit plus fort. Du soleil 
entrait par les fenêtres. En. chancelant, le 
Sculpteur descendit l'escalier, fit quelques 
pas sur la chaussée. 

Un vent tiède soufflait le printemps. Il le 
respirait avec délices. 

— Allons, je vais guérir... 

Les jours suivants, il sortit encore et allon-^ 
gea sa promenade. 

Un matin, au moment où il ouvrait la 
porte, pressé d'humer Tair, il aperçut, devant 
le trottoir, un monceau d'objets informes. 

Il s'approcha et reconnut les débris de ses 
Christs. Il chancela, blessé au cœur. Se bais-^ 
sant, il les examina, les remua doucement, 
espérant découvrir quelque fragment intact. 

Mais les pieds et les mains avaient des 
doigts brisés, les bras étaient sciés dans leur 
longueur. On avait mutilé les torses et 
coupé en deux les visages. Le Sculpteur ramas- 
sait des cous, des barbes, des faces avec de 
grands yeux tristes qui le regardaient. Alors 
il les prit, comme on relève un enfant mort, 
et, pliant sous le faix, gravit lentement les 
étages. Il descendit, se chargea et remonta. 
Dix fois, il recommença. Enfin, épuisé, il 
s'assit et contempla les morceaux alignés. 
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— Les brutes!... Les brutes!... murmu- 
rait-il. Oh! les brutes! 

La colère bouillonnait en lui, faisait trem- 
bler ses vieilles mains qui avaient travaillé 
si longtemps, avec persévérance. 

— Les brutes!... 

Entre ses Christs, il avait choisi les plus beaux 
les plus aimés, afin de diminuer cette souf- 
france humaine qui hantait ses jours et ses 
nuits. 

Maintenant, dans son cœur meurtri, la 
haine chassait Tamour. 

La journée s'écoula. Le Sculpteur demeurait 
renversé sur le divan. Il n'avait plus de force. 
Un grand découragement Taccablait. 

— A quoi bon !... A quoi bon !... 
Il désira mourir^ 

La nuit vint. Il voulut rester dans sa gale- 
rie, comme pour la veillée d'un mort. Il ne 
dormait pas. Les yeux de ses Christs brisés le 
regardaient à travers les ténèbres. 

Enfin une torpeur le terrassa. Il s'assoupit 
lourdement et se réveilla en sursaut. 

L'atelier était rempli de lune. Le Sculpteur 
ébloui se redressa. Par les grandes baies, il 
apercevait le ciel tout pointillé d'étoiles. La 
lumière blanche marchait dans la galerie. Un 
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à un, les Christs sortaient de Tombre, et sous 
les rayons devenaient vivants, 

Le Sculpteur ressentait des angoisses affreu- 
ses. Le souffle lui manquait. Une faiblesse 
paralysait ses membres, telle qu'il pensa : 

— Je vais mourir. 
. Le ciel, dont il avait tant de fois adoré la 
lumière et l'immensité, lui envoyait une com- 
pagne pour l'assister dans son agonie* 

Le Sculpteur sourit à Tidée de la mort. Il 
était si las de vivre. Depuis si longtemps il 
cherchait la beauté pour la consolation des 
hommes. Mais les hommes n'en voulaient 
point. Ils avaient anéanti l'œuvre modelée 
avec tant d'amour. Les rayons, glissant sur 
le sol, éclairaient les débris. Un frisson de 
colère secoua le mourant. L'amertume de sa 
vie gâchée le tortura. Il ferma les yeux. 

Ses yeux se rouvrent et se fixent sur un 
Christ, en face de lui, que la lune illumine 
splendidement, un Christ souriant et tendre, 
dont la bouche semble parler. 

Le Sculpteur se rappelle qu'il l'acheva un 
jour où deux anciens amis le raillaient dans 
un journal. Plein de rage, il avait saisi son 
ébauchoir et, de vigoureux coups dans la 
glaise, terminé le torse. Puis, monté sur 

6 
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réchelle, il s'était penché vers le visage. Il 
fallait adoucir les yeux, attendrir la bouche, 
affiner la commissure des lèvres. Et peu à 
peu le chagrin du Sculpteur s'était dissipé. Son 
Christ le reprenait, l'exaltait, lui communi- 
quait son amour, l'emportait à travers des 
espaces que les hommes n'atteignent point. 
-L'allégresse de l'œuvre qui s'achève, de l'ex- 
pression qui se fixe, effaça jusqu'au souvenir 
des rancœurs. Et tandis qu'il contemplait ce 
visage illuminé de tendresse, ces yeux pleins 
de pardon, ces lèvres qui bénissaient, les 
moqueries du journal lui parurent si loin- 
taines, qu'il ne comprit plus comment elles 
l'attristèrent. 

Cette nuit, le Sculpteur mourant se rappelle 
toutes ces choses... Le Christ inondé de lune 
lui ramène l'ancienne ivresse. Oh! non, il 
avait tort de renier sa vie. Qu'importent l'in- 
compréhension, les sarcasmes des hommes, les 
amis qui trahissent, l'œuvre détruite, qu'im- 
porte ! D'autres Christs affirment encore l'a- 
mour triomphant. Et quand ceux-ci devraient 
disparaître à leur tour, d'autres sculpteurs les 
édifieront de nouveau. Ils travailleront sans 
récompense, bafoués et délaissés. Qu'importe! 
Ils connaîtront des joies qui rachètent les 
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supplices. Leur vie s'attachera tout entière à 
exprimer l'amour. 

Et lui, ne meurt-il pas heureux? 

Fidèles autour de lui, ses Christs le conso- 
lent, adoucissent les angoisses dernières. 

Ils sont là qui se pressent à son chevet, et 
s'animent, et se penchent, et lui parlent. Il 
reconnaît bien leur longue théorie : les Flo- 
rentins émaciés, les Celtes qui rêvent, les Fla- 
mands superbes dont la chair est un hymne 
à la vie, les rudes montagnards luttant contre 
la souffrance. 

Voici les maquettes des morts, celui qui 
donne, celui qui menace, celui qui pleure. 
L'Aimant, devant sa croix, l'appelle, tout illu- 
miné des suprêmes béatitudes. La glaise blan- 
chit sous la lune, prend des tons de chair. Il 
les revoit dans leur définitive beauté. 

Ses yeux mourants revinrent à celui qui, le 
premier, a consolé son agonie. La lumière 
blanche jouait sur le front poli, l'entourant 
d'une auréole, la poitrine semblait haleter 
doucement, et la face s'inclinait souriante, 
miséricordieuse. 

Le Sculpteur murmura : 

— Celui qui pardonne... 

Et il mourut. 
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Le lendemain, les journaux du soir publiè- 
rent la note suivante : 

« Nous apprenons, avec regret, la mort du 
grand sculpteur Théodore Chimère, Atteint 
d'une maladie mentale, il est mort tout seul, 
perdu dans les mauvais quartiers de notre 
ville. Les rares personnes qu'il fréquentait 
encore nous assurent qu'il était devenu com- 
plètement fou. » 



LTNFANT DES BÉGUINES 



L'Enfant des Béguines. 



Mademoiselle Geneviève, béguine à Bruges, 
élevait chez elle son neveu orphelin, Domi- 
nique. 

La règle l'autorisait à le garder jusqu'à 
rage de sept ans. Elle habitait, à Tun des 
angles du vaste quadrilatère, une maisonnette 
à pignon blanc, encadrée par d'autres maison- 
nettes semblables. Les chambres, passées à la 
chaux, d'une pureté de lis, étaient ornées de 
crucifix et de saintes vierges en plâtre, qui 
rêvaient sous leur globe de verre. 

Barbara, la servante, entre les offices, s'oc- 
cupait continuellement à polir les meubles 
raides, à balayer les nattes ; elle repassait les 
guimpes, les serre-front, les grands voiles de 
chœur qui enveloppaient M"<^ Geneviève d'une 
telle auréole de neige que son neveu lui disait 
parfois, en se reculant : 
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— Vous êtes toute blanche, tante Geneviève; 
vous êtes comme une sainte ! Je n'ose pas vous 
embrasser. 

Dans chaque maisonnette travaille une ser- 
vante, car les longues mains douces des bé- 
guines, où brille Tanneau des divines fian- 
çailles, sont réservées au seul service des 
saints. Elles brodent des voiles et des nappes 
pour leurs autels; elles ornent les chapelles de 
tapisseries, belles comme des peintures; elles 
décorent des chapes destinées aux églises pau- 
vres ; quelquefois aussi elles cousent du linge 
qu'on distribue aux besogneux. 

Dominique vivait heureux dans cette retraite 
si bien close, où les bruits sont assourdis et 
harmonieux, où passent et repassent les lon- 
gues jupes noires de ces femmes toujours sou* 
riantes, paisibles, et disant à demi-voix des 
paroles de tendresse. Il était pâle, la marche 
l'essoufflait; il pleurait comme une fillette 
malade les jours de grand froid. L'hiver, il ne 
voulait plus quitter ces chambres blanches, 
où les braises du poêle allumaient de mouvan-^ 
tes lueurs roses. 

Parfois, le soir, après le salut, M"« Cathe- 
rine apportait sa broderie chez son amie in- 
time, M^^*^ Geneviève. Dominique se blottissait 
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entre leurs robes, et, tout engourdi de bîen- 
être, regardait les étincelles tomber de la 
grille, écoutant Tentretien. 

Elles parlaient de la santé de M"**^ la Supé- 
rieure, toujours si frêle, des demoiselles qui 
faisaient leur noviciat, de la prochaine prise 
d'habit, des petites nouvelles des séculières. 
Ces choses, à force d'être redites, prenaient 
des proportions exorbitantes, remplissaient 
l'horizon de Dominique comme celui des 
béguines. Elles oubliaient et il ignorait qu'au 
delà de leur double ceinture de canaux et de 
remparts, un autre monde se mouvait. 

Les béguines le gâtaient. Il connaissait cha- 
cune d'elles et le détail de sa vie. Il savait que 
M}^^ Thérèse hébergeait, par permission de 
Monseigneur, sa mère infirme; que M"<^ Eli- 
sabeth élevait sa nièce, une grande fille tur- 
bulente qui effrayait un peu Dominique. Il 
allait écouter M"<^ Catherine chanter à son 
piano et il suivait des yeux, avec délices, les 
longs doigts de M"*^ Irma, tandis qu'elle dé- 
ployait, en marge des livres d'heures, les fines 
enluminures, les vols de chérubins, les guir- 
landes, les grands lis d'or et les paons majes- 
tueux. 

Il les considérait toutes comme ses tantes; 
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seulement M^^^ Geneviève lui appartenait plus 
particulièrement. Il éprouvait un confus sen- 
timent d'orgueil quand, au sortir de Sainte- 
Elisabeth, leur procession lente se déroulait et 
bientôt s'éparpillait sous les arbres de la prai- 
rie. Il s'arrêtait de jouer pour les contempler. 
Et son grand respect Tempêchait, lorsqu'elles 
étaient ainsi toutes ensemble, de' courir à l'une 
d'elles, se faire embrasser. 

A M™« la Supérieure, il vouait une adoration 
mystique dont il n'avait pas conscience. Lors- 
que, en passant, elle lui tapotait la joue, il 
tressaillait d'aise, et le souvenir de cette 
caresse demeurait en lui jusqu'au soir, comme 
un rayon. 

Elle était très grande; sa figure de cire 
jaune, découpée sur la blancheur des linges, 
brillait comme si une lumière eût brûlé au 
dedans. Elle répandait le charme souverain 
et délicieux des êtres qui vivent la vie de 
l'esprit. On racontait que cette étrange puis- 
sance avait causé la prise d'habit de jeunes 
filles nobles, riches, qui, l'ayant vue une fois, 
ne pouvaient plus supporter l'existence loin 
du Béguipage. 

Les enfants mêmes, d'une façon obscure, 
éprouvaient cette fascination. 
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Dominique sentait, quand la Grande Dame 
passait, qu'il aurait voulu la suivre partout, 
dormir dans les plis de sa jupe, blottir sa tête, 
disparaître en elle. Il aurait aimé se mettre à 
genoux à ses pieds, en déroulant son chape- 
let, comme on lui apprenait à le faire aux 
pieds de Marie. En même temps, quelque 
chose de semblable à une pierre descendait 
sur son cœur et TétoufFait; il aurait voulu 
crier et il ne pouvait prononcer une parole. 

Souvent des gamins venaient en courant 
mendier des sous à quelque peintre travaillant 
dans Tenceinte du Béguinage. Dominique les 
considérait de loin, sans aucune envie de les 
rejoindre, un peu comme des animaux sau- 
vages. 

Plus d'une fois sa. tante l'avait emmené dans 
la ville. Les passants de la rue des Pierres lui 
firent l'effet d'une cohue; les voitures l'étour- 
dissaient. A la Grand'Place, il se sentit perdu, 
misérable et demanda à rentrer. Lorsqu'ils 
rencontraient une école de garçons qui défi- 
laient deux à deux sur le trottoir, M"^ Gene- 
viève disait : 

— Voilà comme vous serez... 

Mais lui promenait dans les rangs ses yeux 
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inquiets. Il voyait les gamins rire et se bous- 
culer; parfois, ils se baissaient, ramassaient 
un caillou qu'ils lançaient furtivement; ou 
bien deux d'entre eux se précipitaient l'un sur 
l'autre en s^assénant des coups de poing. Le 
surveillant accourait les séparer. Ils se jetaient 
encore des paroles haineuses. 

Dominique se serrait davantage contre 
M"^ Geneviève, et une vague épouvante l'op- 
pressait. 

Elle lui disait en soupirant : 

— Quand vous 'aurez sept ans, mon petit 
Dominique, il faudra bien vous en aller dans 
une école. 

— Pourquoi? demandait-il. 

— Parce que c'est la règle. 

— Cest dans très longtemps, dites, tante 
Geneviève, que j'aurai sept ans?... 

La béguine avait adressé à la Grande Dame 
une demande de garder une année de plus, 
par faveur spéciale, ce garçon si fluet qui 
semblait une fille. Mais il lui fut répondu que 
la règle ne pouvait être enfreinte. 

Elle se résigna. Cette séparation, d'ailleurs, 
lui apparaissait comme une catastrophe accep*- 
tée longtemps d'avance, fatale, que rien ne 
pouvait détourner. 
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Lorsqu'il eut six ans, on le conduisit à 
l'église, à la messe le dimanche matin et au 
salut tous les après-midi. Sa tante le faisait 
asseoir auprès d'elle dans une stalle du chœur, 
et les deux longues lignes de voiles inclinés 
Téblouissaient comme deux coulées de neige. 

Chaque béguine se levait à son tour, des- 
cendait le degré, laissant traîner sur les dalles 
son ample manteau, et, debout au lutrin, elle 
.lisait dans le gros livre éternellement ouvert. 
Un ruban coupait la page d'une diagonale 
rouge, et ses mains respectueuses le dépla- 
çaient. Sa voix roulait sous les voûtes, sans 
timbre, monotone comme un bruit d'eau. Et 
dans l'église obscure, qui se vidait, les statues 
des saints semblaient s'assoupir. 

Dominique préférait le service du diman- 
che, quoiqu'il sommeillât souvent, bercé par 
les harmonies de l'orgue. 

L'encens le pénétrait de langueur. Il lui 
semblait qu'il devenait léger comme une fumée 
et qu'il s'en allait rejoindre à la cime de l'au- 
tel le vol des petits anges. Ou bien les flammes 
des cierges s'élargissaient tellement que le sanc- 
tuaire lui paraissait tout en feu, et il contem- 
plait avec ébahissement le prêtre agenouillé 
sous les fleurs merveilleuses de sa chasuble. 
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La lumière faisait courir aux cassures du satin 
des aiguillettes d'or. Tout à coup le prêtre se 
relevait, s'enveloppait les mains de Tétoffe 
scintillante, afin d'épargner au sacrement tout 
contact impur, et il se retournait subitement 
vers les fidèles, élevant au-dessus de sa tête le 
saint ciboire qui brillait comme un soleil. 
Les cassolettes d'encens bondissaient, la son- 
nette résonnait, et les voiles des béguines s'in- 
clinaient plus respectueusement, en ondulant, 
comme un champ de lis sous la brise. 

L'enfant comprenait qu'un acte mystérieux 
et suprême s'accomplissait là, et le prêtre lui 
apparaissait dans une gloire, d'essence supé- 
rieure, resplendissant de surnaturel. Sa rêve- 
rie confuse se prolongeait, il ne songeait plus 
à partir et demeurait immobile, renversé dans 
sa stalle. Le garçon d'autel promenait d'un 
cierge à l'autre son long éteignoir qui se posait 
à regret sur chaque petite flamme. Machi- 
nalement, Dominique le suivait des yeux, 
regardant la fumée, comme un mince ruban, 
s'élever toute droite, puis se contourner en 
spirales et s'éparpiller. 

M}^^ Geneviève, radieuse de le voir ainsi 
tout ébloui, disait avec orgueil : 

— Il sera prêtre... 
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L'autre enfant, la fillette, était bien diffé- 
rente. Active et tapageuse, elle se rongeait 
d'ennui; le Béguinage l'oppressait comme une 
prison. 

Quelquefois elle passait la porte voûtée et, 
de la passerelle, jetait un regard avide sur la 
place, la rue, trop souvent désertes, et sur le 
irac d'Amour où les cygnes glissaient lente- 
ment en balançant leur col. 

Des paysannes se hâtaient, courbées, por- 
tant des fardeaux qui bosselaient leur mante. 
Des promeneurs flânaient au soleil, et parfois 
il arrivait qu'une voiture débouchait. Les fers 
du cheval résonnaient sur les pavés; de chaque 
maisonnette un écho se levait, et ce roule- 
ment qui se prolongeait, attirait à toutes les 
fenêtres, devant le miroir espion, des têtes 
curieuses. 

Le regard de l'enfant désœuvrée s'attachait 
au tournant de cette rue. Là-bas passait la vie, 
bruyante, affairée, et son écho lointain parve- 
nait jusqu'à Rose. Elles étaient heureuses ces 
femmes qui allaient s'y replonger. Mécontente 
de rentrer, et ne sachant que faire, elle se 
penchait par dessus la balustrade, essayait de 
mirer son visage dans le canal. Le ciel, s'y 
réfléchissant, envoyait de grandes plaques d'un 
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bleu profond, et des nuages blancs s'éparpil- 
laient tout autour. Elle avait Pair de s'ennuyer 
aussi, cette eau qui passait si lente. Rose 
enviait les ailes des cygnes. Comme elle les 
eût déployées pour s'envoler au loin ! 

M"^ Elisabeth, désespérant de la rendre 
docile, avait décidé que. Tannée suivante^ Rose 
irait le matin prendre des leçons au couvent 
Saint-André, Et la petite s'en réjouissmt 
comme d'une fête. 

Les mois de juillet etd'août étaient sa bonne 
saison. Des étrangers envahissaient le Bégui- 
nage. Ils tenaient un livre rouge qu'ils con- 
sultaient sans cesse, et ils se montraient les 
uns aux autres des choses mystérieuses, que 
Rose cherchait en vain à apercevoir. Elle les 
suivait de loin, les enveloppant de ses regards 
curieux, inventoriant leur costume, leur wa- 
terproof, leurs sacs de cuir et les étuis noirs 
qu'ils portaient en bandoulière. S'ils avaient 
pu la prendre et l'emmener ! 

Dominique, lui, redoutait ces intrus. Il 
quittait la pelouse, se réfugiait auprès de 
M"^ Geneviève, et, le front contre le carreau, 
les suivait d'un œil fâché. Il semblait qu'on le 
volât en pénétrant dans sa retraite. 
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Un matin, M"^ Geneviève prit l'enfant dans 
ses bras et lui dit : 

— Tu as sept ans. 

Il la regardait tout effrayé, sentant confusé- 
ment qu'un événement cruel devait lui arriver 
ce jour-là. 

— Oh! tante Geneviève, cela ne pourrait-il 
pas être demain?.. 

Elle Tembrassa en soupirant, puis le con- 
duisit à la Grande Dame pour qu'il lui dît 
adieu. 

Une novice leur fît traverser le vestibule où 
des dalles noires et blanches alternaient 
comme les carrés d'un échiquier. Un feu de 
charbon rougissait le poêle et le grand Christ, 
au-dessus, s'éclairait. Puis ils entrèrent dans 
une pièce où, chaque soir, M"^*^ la Supérieure 
reçoit les clefs du Béguinage. 

Enfin elle parut. 

Ses cheveux étaient emprisonnés dans la 
coiffe. Le serre-front lui descendait jusqu'aux 
sourcils et ne laissait apercevoir que les longs 
yeux gris, les joues creuses ; le menton repo- 
sait, tout effilé, sur la guimpe éblouissante. 
Elle avait cet ineffable sourire qui fait rêver 
aux joies surnaturelles. 

Dominique la regardait comme s'il ne l'avait 
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jamais vue. Il ouvrait tout grands ses yeux, 
et le détail des êtres et des objets lui entrait 
jusqu'au cœur. 

M"« Geneviève disait : 

— C'est aujourd'hui... 

Et elle présentait son neveu qui tendit son 
front au baiser de la Grande Dame. 

— Ah ! c'est aujourd'hui... Courage, Domi- 
nique! Il reviendra vous voir. Mademoiselle 
Geneviève, le dimanche et les jours de sortie. 

— Oh! oui... il reviendra... mais ce ne sera 
plus la même chose. 

— Plus la même chose, répéta Dominique 
comme un écho. 

Dominique dit adieu à toutes les béguines. 
En quittant M"® Elisabeth, il eut une confuse 
révolte. S'il avait été une fille, on l'aurait gardé. 
Rose était bien . heureuse... Pourquoi donc 
n'était-il pas une fille? 

Cependant, il se taisait. 

Rose raccompagna jusqu'au rempart et le 
regarda s'éloigner avec sa tante. 

Sur la passerelle, il se retourna. 

A travers le grand trou cintré de la porte> 
il vit le Béguinage qui s'enfonçait, diminué 
déjà, et les ormes barrant les maisonnettes de 
hautes lignes perpendiculaires. 
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Dominique ne pleurait point. Il ne compre- 
nait pas très bien ce qui lui arrivait. Il sen?» 
tait vaguement qu'il était rejeté pour toujours 
de cet abri si tranquille et Si chaud, où « ses 
tantes » l'aimaient, où il était heureux. 

Devant lui, il y avait désormais «le monde», 
et « ce monde », dont les béguines parlaient 
avec des hochements de tête et des airs dç 
blâme, Tépouvantait. 

Ils s'arrêtèrent devant un grand bâtiment 
carré, régulier, sévère. Ils traversèrent une 
cour sans arbres, au milieu d'un flot de 
gamins qui s'ébattaient en criant. Ils entrèrent 
dans une chambre où un prêtre feuilletant un 
gros livre, écrivit le nom et Tâge de Domi' 
nique. 

Sa tante, une dernière fois, lui recommanda 
d'être bien obéissant, et de ne pas oublier ses 
prières. 

Puis elle se leva pour partir. 

Alors il se jeta sur elle en sanglotant. Saisi 
par un effroi qui lui glaçait Tâme, il enfouis- 
sait sa tête dans son grand voile et redisait, 
suppliant : 

— Oh! prenez-moi, prenez-moi au Bégui- 
nage! 

Quand elle eut disparu, il se laissa tomber 
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sur le plancher et pleura jusqu'au soir, sans 
vouloir manger, refusant de répondre. 

Régulièrement, la première année, tous les 
dimanches de sortie, Dominique vint voir 
« ses tantes ». 

Il semblait plus mince, avec un sourire 
plus pâle. Il ne parlait guère et remuait 
la tête lorsqu'on le questionnait sur sa 
classe. 

Puis il causa davantage, prit un air ré- 
solu. M"« Geneviève sentit qu'il se transfor- 
mait et que des influences opposées à la 
sienne intervenaient dans la lente élaboration 
de son être. Ses visites s'espaçaient de plus 
en plus. Il resta même si longtemps sans 
paraître que sa tante alla le voir, tout éplorée, 
et le craignant malade. 

Il arriva au parloir, souriant et un peu 
embarrassé. 

— Non... non... tante Geneviève... je n'ai 
rien. Seulement ils se moquent de moi, les 
autres; ils m'appellent «petite nonne», ou 
bien « l'enfant des béguines... » alors... vous 
comprenez... 

Et, se jetant sur elle du même tendre mou- 
vement qu'autrefois, il murmura : 
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— Oh! tante Geneviève, j'étais bien plus 
heureux au Béguinage... 

Elle soupirait; elle aurait tant voulu lui 
épargner la souffrance, à ce pauvre oisillon 
sans plumes qu'il avait fallu jeter hors du nid. 

On entendit des pas dans le corridor. Il 
s'arracha à son étreinte et, tout droit, appuyé 
contre le mur, il reprit : 

— Il ne faudra pas m'embrasser dans la 
cour, il ne faudra plus venir ici, tante Gene- 
viève, ils se moqueraient trop! 

— Je te reverrai au Béguinage, pourtant? 
demanda-t-elle, frappée au cœur. 

— Oh! oui...quelquefois... Mais je voudrais 
tant devenir pareil aux autres, tante Gene- 
viève! J'essaie bien de crier, de jurer, de 
fumer, de me battre. 

— Dominique! cria la pauvre fille épou- 
vantée. 

— Ça ne m'amuse pas beaucoup, soupira- 
t-il. Mais puisque je ne puis plus vivre avec 
vous... On est trop malheureux quand on ne 
ressemble pas aux autres, tante Geneviève... 

Elle le quitta, le cœur serré, sans oser l'em- 
brasser, attérée. Et elle sentit que c'était ce 
jour-là vraiment qu'elle se séparait de son 
petit Dominique. 
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Les Pigeons de St-Paul. 



John Berton, comptable de Wallis and C°, 
Cheapside, et Jenny Berton, sa sœur, cais- 
sière dans un grand magasin d'Oxford street, 
habitaient ensemble une maison rose, au nord 
de Londres, où les loyers sont bon marché. 

Chaque matin, après leur déjeuner, Jenny 
prenait Toniinibus et John, le chemin de fer 
souterrain . Le soir, ils se retfouvàientjdînaient, 
et passaient leur soirée au coin du feu, Thiver, 
dans leur jardinet, l'été. 

A une heure moins dix précise, John se 
rendait au « British Tea Table », restaurant 
populaire, où, pour la somme de dix pences, 
il consommait de la viande chaude, une tasse 
de thé et un pudding. Les jours de beau temps, 
il se hâtait, afin d'aller fumer une pipe dans le 
jardin qui se niche frileusement contre la 
cathédrale de St-Paul. Il éprouvait un bien- 
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être à regarder les platanes luire au soleil et 
les pigeons voleter autour de la fontaine. Des 
centaines de commis et d'ouvriers, assis par 
files le long du jardin, ressentaient à la même 
minute la même satisfaction. Des bandes de 
jeunes employées de magasins passaient en 
se donnant le bras. Quelques-unes flânaient, 
émiettant leur pain aux pigeons; d'autres 
s'asseyaient sur les marches de St-Paul et 
riaient en se parlant à Toreille. Berton s'amu- 
sait à les observer et à les reconnaître. II 
savait lesquelles étaient amies ; il distinguait 
les filles honnêtes et les chercheuses d'aventu- 
res. Il regardait passer toute cette vie pauvre 
et laborieuse du haut de sa propre supériorité 
sociale de comptable chez Wallis and C**, 
Cheapside; il Tétudiait avec indulgence, 
cantonné dans sa supériorité morale d'homme 
d'ordre, de sens rassis^ aux habitudes réglées 
comme un horaire. 

Il avait remarqué une très jeune fille, trot- 
tin de modiste, qui s'en allait toujours seule 
et s'arrêtait longuement à regarder les pigeons. 
Elle arrivait vite, pressée de voir les fleurs, les 
arbres, désireuse de passer auprès d'eux le 
plus de temps possible, entre ses heures gri- 
ses de travail. Berton la rencontrait quelque- 
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fois au « British Tea Table» et il s'amusait à 
regarder du coin de l'œil ce qu^elle mangeait 
afin de reconstituer le prix de son repas. Elle 
ne dépassait jamais cinq pences, et elle venait 
grignoter son dessert dans le jardin, une 
orange ou une pomme, ou quelques cerises 
achetées au marchand des quatre-saisons qui 
stationnait devant la porte. 
" A force de la voir chaque jour, Berton s'était 
intéressé à elle comme il s'intéressait aux 
fleurs et aux pigeons. Un jour qu'elle avait 
laissé tomber sa miche en Témiettant, il la 
ramassa et la lui tendit. 

— Merci, monsieur, oh ! ne prenez pas la 
peine... 

Dès lors, quand le hasard les faisait 
asseoir l'un près de l'autre, il formulait quel- 
que remarque sur la température. Dans son 
esprit il la nommait: «la petite Pigeon». 
D'ailleurs, il ne pensait point à elle quand il 
ne la voyait pas.- 

John Berton n'avait ni désirs, ni ambitions, 
ni regrets. Lorsque, par extraordinaire, il 
rêvait, ce n'était jamais plus loin qu'aux plats 
de son dîner, ou à l'heure de béatitude qu'il 
passait ensuite, avec sa pipe, son journal et sa 
sœur. Il était un homme parfaitement heureux. 
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Un beau jour, cette félicité s'anéantit. Jenny 
lui annonça ses fiançailles. 

Il la regarda avec stupéfaction. Jamais il 
n'avait envisagé comme possible une telle 
éventualité. D^ailleurs, elle n'avait que deux 
ans de moins que John, et John, à quarante 
ans, se considérait célibataire endurci. 

Elle était grande, sèche, osseuse, avec des 
traits aigus, et ne s'inquiétait guère de sa toi- 
lette. Femme de tête au demeurant, elle trou- 
vait moyen, en étant absente toute la journée, 
d'entretenir son ménage, d'empêcher que la 
servante ne les volât, de raccommoder les 
habits de son frère et de veiller à son bien- 
être. Si Jenny n'avait point de tendresse, 
n'embrassait John qu'à Noël, et ne s'épan- 
chait jamais, du moins jamais non plus elle 
n'était de mauvaise humeur ni ne parlait de 
sa santé. II la trouvait toujours souriante, 
prête à causer avec lui des menus événements 
du jour, du temps, de leur domestique et de 
leur jardin. 

De saiisissement, il l'écoutait sans rien dire 
pendant qu'elle lui décrivait son futur, com- 
mis dans la même maison qu'elle, ce qui 
serait certainement très commode pendant 
leurs fiançailles et plus tard aussi, car elle 
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comptait garder sa place afin d'augmenter 
leurs ressources. 

— Eh bien, dit-il enfin, en manière de féli- 
citations, et moi ! 

* — Tu prendras une maison plus petite. 

— Mais je serai tout seul... 

— Alors, marie-toi aussi. 
Il répliqua, bourru ; 

— Je ne connais personne. 

Jenny énuméra celles de ses amies qui 
pourraient convenir. 

Mais il secouait la tête. 

Elles avaient Page de sa sœur, ses allures 
et le même mépris de leur apparence. Il les 
avait toujours considérées comme un envahis- 
sement désagréable de ses dimanches et il 
éprouvait auprès d'elles une crainte vague, 
comme si elles étaient les ennemies de son 
confort et de ses habitudes tranquilles. En 
avoir une avec lui, toujours, oh non ! Elle lui 
proposa, sans plus de succès, une première 
essayeuse de chez Dale, «une vraie dame», et 
même la fille aînée du clergyman de leur 
paroisse, un homme pauvre, affligé de douze 
enfants. Miss Grâce avait le même âge que lui, 
il est vrai, mais enfin quelle belle alliance! 

— Tu as des chances, John. 
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Il haussa les épaules sans répondre. 

A dater de ce jour, John Berton fut très 
malheureux. 

Une femme était donc nécessaire à la vie 
d'un homme, au même titre que ses pantou- 
fles et sa pipe, seulement beaucoup plus diffi- 
cile à remplacer. 

Il se rappelait ses déboires lors des courtes 
absences de Jenny, les dîners en retard, ses 
habits mal brossés, les objets nécessaires 
introuvables, la bonne qui se moquait de lui 
et se régalait avec ses amies. 

Et puis, après un long jour de travail, on 
a besoin d'être attendu et accueilli au logis. 

Déjà, il commençait à se sentir étrangement 
seul. Deux fois Jenny s'était promenée le soir 
avec son prétendu ; un autre jour, elle avait 
dîné chez lui. Puis il la trouvait distraite, 
changée, peu préoccupée de lui. Le sentiment 
de son abandon le poursuivait à travers les 
rues, au bureau et dans le jardin de Saint- 
Paul. 

Le dimanche, ce fut bien autre chose. Sou- 
vent les dimanches après midi, il 3ortait avec 
sa sœur. Ils allaient à Hampstead, un parc 
immense, déroulé sur des collines. De temps 
en temps, John obtenait qu'elle renonçât au 
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service du matin, il promettait de l'accompa- 
gner à celui du soir; et le bateau à vapeur les 
déposait sur les rives enchantées de la Tamise: 
Kew, Richmond, Hampton Court* 

Le dimanche qui suivit ses fiançailles, Jenny 
ne voulant pas délaisser trop son frère, lui 
demanda de venir déjeuner avec son fiancé au 
Palais de Cristal. Il accepta, ne sachant pas, 
A peine parti, il regretta d'être venu. Il se 
sentait de trop, le tiers encombrant dont on se 
cache en gaussant un peu. Il gênait. C'étaient 
de perpétuels chuchotements, des gestes furtifs, 
des coups d'œil échangés; et son agacement 
augmentait d'heure en heure. Ah ! désormais, 
il resterait seul à la maison. 

Le lendemain, John Berton traversa lente- 
ment le jardin de Saint-Paul et s'assit à l'om- 
bre. Des cordons de tulipes flamboyaient le 
long des bosquets. Une fraîcheur parfumée se 
dégageait des verdures jeunes. Des enfants 
jouaient avec Teau sur les marches de la fon- 
taine et s'éclaboussaient en riant. John ne 
voyait rien. En vain les pigeons se prome- 
naient autour de lui, quêtant une miette de 
pain ; solennels, ils bombaient leur poitrine 
fauve ou verte, changeante du violet au pour- 
pre, et il^ balançaient leur petite tête, leur fin 
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bec chercheur, levant en mesure leurs pattes 
de corail. 

Le roulement de la tondeuse sur la pelouse, 
agaça Berton. Il changea de place. 
. Tout à coup, une voix joyeuse et presque 
enfantine l'interpella : 

— Vous est-il arrivé malheur? Vous avez 
l'air si chagrin ! 

Il leva les yeux. 

La «petite Pigeon» se tenait devant lui, 
fraîche et gentille avec sa blouse de toile rose 
bien tirée dans sa jupe de serge, et sa cravate 
de mousseline. 

C'était la première fois qu'elle lui adressait 
la parole. Elle paraissait timide et rougissait 
en lui répondant. Il avait souri. 

— Oh ! oui, soupira-t-il malgré lui, et sou- 
lagé de pouvoir enfin s'épancher. Un grand 
chagrin ! Ma sœur se marie. 

Elle éclata de rire. 

— Mais c'est un bonheur, cela* 

— Et moi ? dit-il en la regardant. 

— Eh bien ! vous vous marierez aussi, lui 
jeta-t-elle en plein visage. 

Il secouait la tête avec découragement et dit 
comme s'il se parlait à lui-même : 

— Je ne connais point de femmes... 
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— Il y en a pourtant assez de par le monde ! 
fît la petite. 

Et sa main désignait les employées qui flâ- 
naient au soleil, les passantes rapides dans la 
rue, et les belles dames dont on apercevait 
les silhouettes élégantes gravir les degrés de 
Saint-Paul pour le service d'une heure 

— Il m'en faudrait une comme ma sœur, 
exactement, dit-il. 

La « petite Pigeon » rêva un instant à la 
femme incomparable que devait être cette 
sœur, puis elle reprit: 

— Vous Taimez donc beaucoup, votre 
sœur? 

Il se redressa, un peu choqué de cette intru- 
sion dans sa vie intime, et répondit : 

— Bien sûr. 

Puis il demeura songeur un grand moment. 

Il Paimait d'une affection solide, dénuée de 
tendresse, et qu'il n'éprouvaitjamais le besoin 
d'exprimer. Cette aff*ection faisait partie de 
son être au même titre que son bras ou sa 
jambe et lui suffisait entièrement. 

Pour témoigner sa sympathie, la petite 
s'assit à côté de lui et commença^ un peu 
timidement, à parler de ses pigeons. Lesquels 
préférait-il ? 

8 
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Il préférait ceux de couleur claire, les blancs, 
les gris tendre. Cétait plus gai. 

— Moi, dit-elle, j'aime ceux qui ont Tair 
frottés de suie ; ils sont davantage les oiseaux 
de Londres, 

Elle s'arrêta, et ajouta en embrassant d'un 
geste vague les rues lointaines, d'où l'on enten- 
dait monter l'incessant grondement : 

— Oh ! Londres... 

Il y avait dans sa voix de l'amour, de 
l'émerveillement et de l'effroi. 

Les jours suivants, ils se rencontrèrent à la 
même place et leurs paroles prirent dès l'abord 
un tour plus personnel. Ils parlèrent de ce 
qu'ils mangeaient au « British Tea Table », 
de leurs goûts, des portions avantageuses et 
des améliorations qu'ils suggéraient. La 
« petite Pigeon » avoua qu'elle retranchait 
chaque jour un penny à son repas pour ache- 
ter une blouse neuve, 

— Je l'aimerai bien mieux, ajouta-t-elle, 
parce que j'aurai eu du mal à la gagner. 

Emu, il éprouva un grand désir de lui don- 
ner cette blouse pour laquelle elle se privait. 
Mais il n'osa pas, de peur de l'offenser. 

Berton rentra chez lui moins bourru. Il y 
avait donc, dans cet immense Londres, quel- 
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qu'un qui s'intéressait à lui. Car il voyait bien 
qu'elle avait du plaisir à le rencontrer. 

Le dimanche arriva. Oh! le misérable 
dimanche de soleil et de ciel bleu qu'il passa 
dans la salle à manger déserte ! Sa sœur ne 
lui avait même pas proposé de l'accompagner. 
Et bien qu'il fût résolu d'avance à refuser, il 
sentit vivement ce manque d'égards. Il lut le 
Sunday Times d'un bout à l'autre deux fois. Il 
fuma. Il ouvrit un roman et s'endormit à la 
moitié du premier chapitre. Jamais il n'avait 
pu s'intéresser à des fictions. Il sortit, erra 
dans les rues vides, imprégnées d'ennui, et 
rentra maussade. Il vit revenir sa sœur, si 
enjouée, qu'il ne la reconnaissait pas. Sa robe 
lui allait bien. Elle avait chiffonné autour de 
son cou un ruban rose qui la rendait plus 
femme, et son sourire rayonnait. Berton s'alla 
se coucher de méchante humeur. Le lendemain, 
il se leva, très sombre. Des dimanches sem- 
blables se déroulaient devant lui. Le soir, 
cherchant à retarder l'heure de son retour, il 
se dirigea vers St-PauK 

Aussitôt dans le jardin, il se sentit mieux. 
Une douceur tombait des platanes. Ils balan- 
çaient leurs branches élégantes, éclairées en 
dessous par de longs rayons obliques, diffus. 
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semblables à des brumes lumineuses. La ca- 
thédrale s'enveloppait de mystère. Le long 
des hauts murs noirs, de ce noir-bleu spécial 
aux pierres de Londres, les pigeons tour- 
noyaient, gracieux et lents comme des flocons 
de neige. 

Soudain, Berton se trouva face à face avec 
sa petite amie, qui, elle aussi, éprouvait le 
besoin de respirer un peu d'air avant de ren- 
trer. 

Sans réfléchir, sans préambules, il lui 
demanda : 

— Voulez-vous venir vous promener avec 
moi dimanche? 

Elle le regarda, tout étonnée. 

— Mais... je ne vous connais pas, je ne sais 
même pas votre nom ! s'écria-t-elle. 

Il se mit à rire, amusé et satisfait. 

— Soit, dit-il, demain nous échangerons 
nos cartes de visite. 

Elle rougit parce qu'elle n'en possédait point. 
Mais elle lui apporta le lendemain un carré 
de papier blanc où se lisait en belle ronde : 
«Jane Churton». 

— J'ai dit à ma mère, commença-t-elleun 
peu timidement, en recevant la carte de Ber- 
ton. Elle permet. 
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Ainsi le dimanche suivant, ils prirent le 
bateau, débarquèrent à Hampton Court et 
se promenèrent dans le parc tout l'après-midi. 
Les troènes embaumaient. Les plates-bandes 
de lis ravissaient les yeux. La «petite Pigeon» 
ne connaissait rien de la campagne. Elle ne 
se lassait pas de respirer Tair vif, les parfums, 
d'admirer les profonds ombrages, de s'emplir 
les yeux des étendues et des espaces. Elle 
demanda à s'asseoir au bord de la rivière pour 
regarder l'eau rire et danser au soleil. Une 
allégresse joyeuse déliait sa langue. Elle raconta 
son existence : fille pauvre, sœur aînée, elle 
dut partager, toute petite, les responsabilités 
de sa mère et gagner sa vie. 

Séduit partant de gai courage, et de jeu- 
nesse, Berton écoutait, oubliant sa morosité 
et il sentait quelque chose de nouveau germer 
et s'épanouir en lui, quelque chose qu'il ne 
pouvait définir et ne comprenait pas. Il éprou- 
vait un étrange besoin de chanter. Ses yeux 
s'humectaient sans raison. Il lui semblait jouir 
du soleil pour la première fois : il n'avait 
jamais su regarder les fleurs. 

Ils se donnèrent rendez-vous au dimanche 
suivant. 

Le soir, John constata que Jenny ne son- 
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geait pas à s'enquérir de sa journée. Il ne s'en 
offusqua point. 

Mais lorsque le samedi suivant, elle lui pro- 
posa d'aller prendre le thé chez le clergyman, 
il la rembarra. 

— Miss Grâce est venue t'inviter, cependant* 
Il maugréa. Cette miss Grâce, il la voyait 

sans cesse à présent. Elle arrivait, prétextant 
quelque bonne œuvre, un livre à emprunter 
ou à rendre, et lui empoisonnait ses soirées. 
Il n^en voulait pas, non et non ! 

D'ailleurs il était engagé pour ce dimanche. 
Il allait se promener. 

— Ah ! dit sa sœur. Tout seul ? 
Il ne se troubla pas et répondit : 

— Avec des amis. 

Néanmoins il eut soin de noter l'endroit où 
elle comptait aller elle-même, afin de ne pas 
risquer une rencontre. 

John Berton et Jane Churton retournèrent 
à Hampton Court. 

La même douceur émanait du ciel et des 
plantes ; la même joie de vivre s'exhalait des 
bo^uets fleuris, et la Tamise docile reflétait 
tous les sourires. Mais la «petite Pigeon» 
n'était plus si gaie. Parfois son silence éton- 
nait et chagrinait Berton. 
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Lorsqu'ils revinrent, assis côte à côte à 
l'arrière du bateau, il soupira si profondément 
que sa compagne hasarda : 

— Pourquoi êtes-vous triste, M. Berton ? Il 
fait beau, pourtant. 

Il dit: 

— Je pense que bientôt ma sœur sera ma- 
riée... et je serai tout seul. 

Cette fois, elle ne lui dit pas : « Il faut vous 
marier». Elle ne répondit rien du tout. 

Néanmoins il fît comme si elle Tavait dit et 
il ajouta : 

— Je ne connais personne... 

Ils se turent. Une inexplicable contrainte 
était tombée sur eux. 

Le lendemain, la «petite Pigeon» ne vint 
pas à Saint-Paul. Il ne la revit que le jeudi. 
Et lorsqu'il lui demanda où elle désirait aller 
le dimanche suivant, elle répondit avec un 
peu d'embarras : 

— Oh ! j'irai avec des amis qui m'ont invitée. 
Cette fin de semaine fut lamentable pour 

John Berton, et le dimanche, plus lamentable 
encore. Les heures se traînèrent. Il songeait 
aux amis du petit trottin de modiste. Qui sait? 
peut-être allait-elle lui annoncer ses fiançail- 
les, elle aussi, quand il la reverrait. 
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Elle était si active, si avenante, si jolie ! Et 
il se représentait les délices d'avoir cette enfant 
toujours auprès de soi, remplissant la maison 
de soleil et de chansons. 

John Berton sentait soudainement s'éveiller 
en lui des aspirations de tendresse et de joie, 
des appétits de bonheur qu'il n'avait jamais 
connus lors de son adolescence grise, écou- 
lée sur des chiffres, dans un bureau sombre 
de la Cité. Il éprouvait tout un renouveau 
de son être. Puis il songeait à ses petites 
manies de vieux garçon soigné, à son com- 
mencement d'obésité, à sa calvitie. Et, chose 
curieuse, il y songeait avec amertume, pres- 
que avec désolation. 

Cette nuit-là, il ne dormit pas, événement 
sans précédent. Le lendemain, tout en faisant 
sa toilette, il se dit qu'il avait pris une grande 
résolution. 

Il revêtit un complet clair, acquis récem- 
ment, à la grande stupéfaction de sa sœur. 
Jenny avait même un instant attribué cette 
fantaisie au désir de plaire à Miss Grâce. 

Le cœur de John Berton battait lorsqu'il 
entra dans le jardin de St-Paul. 
Et si elle^n'y était pas ? 
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Mais il la découvrit bientôt, assise, retenant 
sur ses genoux un pigeon d'un gris tendre, 
aux ailes mouchetées de noir, qu'elle caressait 
mélancoliquement. 

— Eh bien ! vous étes-vous amusée, hier, 
avec vos amis? demanda Berton en s'asseyant 
à ses côtés. 

— Oui, répoadit-elle, sans conviction. 
Beaucoup. 

— Ah ! dit Berton, 

Vraiment elle n'en avait pas Tair, avec ce 
sourire vague et ces yeux tout cernés. 

— Ecoutez, dit Berton, 

Il s'arrêta, toussa, se leva, se rassit, 

— Ecoutez,., 

— Quoi donc ? 

— J'ai décidé de me marier. 

La phrase partit comme un coup de fusil. 

— Ah! 

— Je connais quelqu'un,., 

— Ah... 

La petite caressait toujours son pigeon, les 
yeux obstinément baissés. 

— Seulement... c'^est quelqu'un de beaucoup 
plus jeune que moi... Croyez-vous... croyez- 
vous qu'elle puisse m'aimer quand même ? 

— Oh oui ! exclama le trottin avec élan. 
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— Voilà... Je ne sais pas comment lui dire. 
Le pigeon subit une telle secousse qu'il se 

mit à roucouler d'effroi. 

— Je ne sais pas commencer, reprit-il d'un 
ton de plus en plus hésitant. Ne pourriez-vous 
pas m'aider? Que diriez- vous en premier lieu? 

Elle releva la tête, souriant à demi, et il vit 
ses yeux remplis de larmes. 

— Je dirais... je dirais... fît-elle, la voix 
tremblante. 

— Vous diriez? 

— Je vous aime bien... 

— Et puis? 

— • Et puis... Voulez-vous m'aimer aussi ? 

Décidément le pigeon ne se trouvait guère 
à Taise sur les genoux de son amie. Il prit le 
parti de s'en aller. 

Et Berton alors se pencha vers elle et saisit 
au vol ses petits doigts. 

— Je vous aime bien... murmura-t-il. Vou- 
lez-vous m'aimer aussi ? 

Et c'est ainsi que John Berton, comptable 
chez Wallis and C°, Cheapside, d'âge mûr et 
d'esprit rassis, épousa un petit trottin de 
modiste qu'il avait rencontré par hasard dans 
le jardin de Saint-Paul. 



ADIEU 



Adieu. 



— La voiture est commandée pour sept 
heures, dit M. Gassin. Tenez-vous prêts. 

Ils déjeunaient tous les trois, le père, la 
mère et l'enfant dans la grande salle à manger 
de campagne, claire, aux boiseries brun- 
rouge. 

— Les malles sont achevées, répondit 
Madame Gassin. 

Jacques laissa retomber sa cuillère et son 
assiette résonna. Il savait bien cependant que 
les vacances étaient finies, et qu'on partait le 
soir pour Paris. Une perspective nouvelle se 
présentait à lui; il envisagea qu'on allait 
quitter les «Moraines». 

— Quitter les «Moraines» ! 

Papa et maman ont l'air de trouver cela 
tout simple. Ils discutent le départ, le voyage, 
l'arrivée, s'inquiètent des douanes, énumèrent 
les colis. 
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Pour Jacques, ce départ est une catastrophe. 

Debout contre une fenêtre, ses yeux erraient 
le long des prairies baignées de soleil. Il avait 
habité Paris toujours et les « Moraines» seu- 
lement trois mois; néanmoins il se deman- 
dait comment il pourrait les quitter. 

Ils étaient arrivés dans Téblouissement de 
juin, rexubérance des grands foins mûrs, la 
joie de vivre des fleurs et des oiseaux. Et ces 
ardeurs effarouchèrent d'abord le frêle petit 
Parisien. Le soleil l'étourdissait. Il redoutait 
les herbes mouvantes et la profondeur des 
fourrés. Très vite il se laissa apprivoiser par 
toutes ces créatures qui lui paraissaient à 
présent des amies. Un être nouveau peu à peu 
se développa en lui. 

Les fleurs le conquirent les premières. A 
Paris, Jacques ne regardait pas les plates- 
bandes, ni les bouquets du salon qui prenaient 
si vite un air misérable. Mais les fleurs des 
« Moraines », quelle différence ! Des fleurs qui 
croissent dans les champs, pêle-mêle, que Ton 
peut toucher, respirer et qui vous disent des 
choses... Il s'arrêtait à contempler le balan- 
cement des ciguës et les barbadians radieux 
dont les pétales sont des rayons. Un jour il 
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risqua son pied au milieu d'un fouillis de 
sauges bleues à la lisière d'un pré. Il s'aventura 
plus loin, et bientôt il aima se couler entre les 
hautes herbes qui inclinaient sur sa tête 
leurs aigrettes dorées. 

Peu à peu il s'enhardit à grimper aux arbres. 
Etendu le long des branches berceuses, bruis- 
santes, il se croyait un oiseau. 

II se hâla, grandit, se fortifia; sa mère, en 
voyant sa transfiguration, soupirait. Car elle 
savait bien que, de longtemps, trois ou quatre 
ans peut-être, ils ne pourraient passer tout un 
été à la campagne. 

— Jacques, veux-tu faire avec moi une 
dernière promenade aux endroits que nous 
aimons ? 

Il suivit sa mère aussitôt. 

Elle était déjà en robe de voyage ; à sa cein- 
ture dans un petit sac, des clefs cliquetaient. 

Ils s'en allèrent par la salle des marronniers 
jusqu'à l'avenue des chênes qui joignaient 
leurs branches étendues, semblables à de 
longues voûtes. Ils gagnèrent le banc élevé 
d'où Ton aperçoit, dansl'échancrurQ des feuil- 
lages, le Rhône bleu qui étincelle. A travers 
champs, ils descendirent, baignés du grand 
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soleil oblique des fins d'après-midi. Jacques, 
parfois, oubliait sa peine et se prenait à 
galoper dans les fleurs du regain, laissant une 
trace d'herbes courbées. Puis il revenait auprès 
de sa mère et marchait à ses côtés, silencieux 
et grave. 

Ils s'arrêtèrent au bord de la carpière rongée 
d'iris, où l'eau paraissait toute noire et très pro- 
fonde entre les feuilles claires. Jacques subis- 
sait l'attirance de cette eau mystérieuse qui l'ef- 
frayait un peu. M'"^ Gassin lui défendait de 
s'y aventurer seul, mais tous les jours elle 
venait avec lui, donner du pain aux cygnes. 
Ils louvoyaient, les ailes entr'ouvertes, con- 
tournant comme des barques les ilôts d'iris et, 
coquettement, ils daignaient abaisser leur col. 
Ce jour-là, ils passèrent, indifférents aux 
appels de Jacques, le bec en l'air, humant la 
brise. 

— C'est le dernier jour, criait l'enfant. 
Demain vous ne me verrez plus. 

Et brusquement sa voix s'attendrit ; il s'ar- 
rêta, ne voulant pas pleurer. 

Les cygnes ne s'inquiétaient guère de Jac- 
ques. Ils étalaient au soleil leurs plumes 
éblouissantes et s'en allaient d'une allure 
calme, frôlant au passage les longues feuilles 
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agitées. Elles se balançaient, capricieuses, 
tour à tour se caressant et se fuyant. 

Jacques, la veille, les avait vues se lutiner 
ainsi dans ce doux soleil couchant qui les cer- 
nait de traits de feu. Demain pareillement 
elles se balanceraient, mais lui ne serait plus 
là... Pour la première fois, il éprouva la dou- 
leur de partir. 

— Jacques, tu fais mal aux pétales de cette 
belle fleur, dit sa mère qui le voyait chif- 
fonner entre ses doigts une corolle de tour- 
nesol. 

Il ne répondit pas tout de suite, puis, saisis- 
sant le mot de sa mère comme s'il exprimait 
mieux sa pensée: 

— Maman, dit-il, mon cœur a mal... 
Elle le regarda, surprise. 

11 n'était pas sentimental, ni précoce pour 
ses huit ans, ce garçon remuant et souple, qui 
ne semblait guère s'attacher aux êtres Penvi- 
ronnant. Elle pressentit dans cette petite âme 
une éclosion longtemps guettée et elle en fut 
reconnaissante à cette magnifique nature qui 
les entourait. 

Ils étaient parvenus sur une éminencé d'où 
ils dominaient les prés et les longues bandes 
de bosquets qui encadraient si bien la monta- 
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gne lointaine. Les regains ondoyaient dans la 
brise ; les vagues de marguerites et les vagues 
de boutons d'or se poursuivaient, chatoyantes 
et légères, dégageant des senteurs vivifiantes. 
La mère de Jacques sourit aux étendues 
blondes, aux arbres, au ciel, et, leur jetant un 
baiser: 

— Adieu, dit-elle. 

L'enfant répéta : « Adieu » la voix émue, 
avec respect. Pour la première fois il le com- 
prenait vaguement, ce mot de souffrance. 

— Adieu... je n'aime pas dire adieu, 
maman..* 

Elle aussi regrettait de partir. Cette cam- 
pagne qu'elle avait habitée enfant, où peut-être 
ils ne . reviendraient plus, évoquait tant de 
souvenirs! 

Pendant une de ces minutes rapides où Ton 
vit trop intensément, elle ressentit les douleurs 
de tous les adieux prononcés déjà au iong de 
son existence. Sa pensée se scandait au mot 
de son fils: Je n'aime pas dire adieu, ma- 
man, La mère songea qu'un jour viendrait, 
fatalement, où elle le verrait partir, s'en aller 
loin de la maison, emporté par ses études, les 
nécessités de la vie méchante. Il partirait. 
Soudain l'image surgit d'un autre départ pos- 
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sible, atroce, irrémédiable. Elle vit se lever 
plus noire la grande ombre qui plane, jour 
après jour, sur tous les bonheurs du monde. 

Ses bras étreignirent Jacques d'un mouve- 
ment si violent qu'il leva sur elle ses yeux 
effarés. Peut-être l'émotion de la mère pénétra- 
t-elle Fenfant. Peut-être eut-il, en cette minute, 
l'intuition obscure, qu'à elle aussi, sa chérie, 
il faudrait dire adieu, un jour.,. Et pour la pre- 
mière fois, l'ombre apparut à l'horizon de son 
bonheur, se projeta sur sa claire petite âme, 
ensoleillée de joies. 

Ses yeux se fixèrent au loin, comme s'ils 
contemplaient quelque vision qui les épou- 
vantait. Peut-être en cet instant la première 
apparition de la vie passait-elle pour lui, là-bas, 
très loin, vague, pressée^ entraînant à sa suite 
tout un cortège d'adieux, de pleurs, de déchi- 
rements, la vie qui se montrait jusqu'alors 
une mère tendre, pleine de sollicitude. 

M°** Gassin songeait: Si l'on savait pourtant, 
si l'on savait ce qui doit venir, où si seule- 
ment on osait penser, comment pourrait-on 
vivre encore, et s'occuper, être heureux, ne 
pas devenir fous d'angoisse? 

Ils débouchèrent sur la pelouse. Une voiture 
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était arrêtée devant le perron ; les domestiques 
s'empressaient alentour. On chargeait les 
malles. 

La mère de Jacques dégagea sa main et 
hâta le pas, soudain reprise par l'obligation 
du moment présent. 

— Vite, vite, enfant, dépêchons-nous ! 

— Oh ! maman, maman ! cria-t-il dans un 
transport de joie, tu me laisseras monter sur 
le siège, n'est-ce pas, et tenir le grandffouet? 



LA PERRIERE 



La Perrière. 



Par un crépuscule finissant de juillet, le 
père Ledoux prolongeait sa ronde autour de 
la fabrique abandonnée. 

Devant chaque porte, d'un geste soupçon- 
neux, il élevait sa lanterne, épiant les orties 
frissonnantes, pareilles à des êtres vivants. 
Dans la cour centrale, une masse d'ombre 
Tattira: il les connaissait bien, pourtant, ces 
planches pourries et ces troncs de sapins que 
rherbe ensevelissait. La silhouette de grandes 
roues noires contre une muraille l'arrêta 
encore, puis, très vite, sans se retourner, 
comme s'il eût craint d'être poursuivi, il 
rentra dans la cuisine, s'assit et posa sa lan- 
terne sur la table- 
Il calcula qu'il faudrait attendre huit heures 
le retour du soleil et son soupir fut si anxieux^ 
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qu'effrayé lui-même, il se renversa, brusque, 
pour fouiller de Tœil les angles. 

Chaque soir, la journée qui s'était allongée, 
pesante cependant, lui apparaissait comme 
une fête dans rinquiétude du crépuscule 
trouble et la terreur de la nuit. 

Lorsque trois ans auparavant, M. Métrai 
fut contraint par le nouveau tarif des droits 
d'entrée d'aller créer une autre Perrière en 
Italie, des familles d'ouvriers émigrèrent avec 
fui : Ledoux, quoique son fils partît, refusa de 
lès Suivre. 

En vain François lui représenta que, depuis 
quarante ans, il peinait pour M. Métrai, qu'il 
passerait sans doute contremaître ; d'ailleurs 
puisqu'on n'avait plus de fabrique de limes 
dans le pays... Mais Ledoux ne pouvait vivre 
loin de ce vallon de frontière où il était né, 
où sa femme dormait, et en pleurant, il 
embrassa ses petits-fils. 

Les derniers jours furent cruels,' les ouvriers 
démontaient les machines et les couchaient 
dans des caisses, qui, l'une après l'autre, par- 
taient. 

M. Métrai fit appeler Ledoux dans le bureau 
en désordre et lui offrit de vivre à la Perrière 
comme gardien de ses propriétés. 
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. — Vous le méritez bien, mon brave. 

Puis, tout pâle, à voix basse, M. Métrai 
ajouta: 

— Gardez-la bien, je vous la confie, jusqu'à 
ce que... 

Dès lors, Ledoux aima ces bâtiments vides 
qu'il appelait encore la fabrique, comme on 
aime un enfant malade auquel on dévoue sa 
vie. Parfois le sentiment de sa responsabilité 
l'oppressait. 

La première année, cependant, il se permit 
de courtes absences, des après-midi à Val- 
lorbe, un coup de main aux amis les jours de 
moisson, et le soir, comme une mère inquiète, 
il accourait, le cœur battant. 

L'âge venait. Le repos Pabîmait plus que 
son travail machinal de jadis. Il eut un acci- 
dent : comme il passait devant une maison en 
démolition, une poutre s'abattit qui lui cassa 
trois côtes ; il demeura couché huit jours, et, 
depuis, se traîna, incapable d'efforts. 

Deux mois plus tard, il eut l'alerte affreuse, 
en rentrant, de trouver un homme endormi 
sous Tauvent de la fontaine. Un voleur? Un 
incendiaire? Un espion? La fabrique avait 
gardé sa machine à vapeur, des turbines, 
quelques marteaux: ce misérable... II l'éveilla 
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à coup de pied et Tinterrogea furieusement. 
C'était un ivrogne qui fixait sur lui ses yeux 
troubles, sans comprendre, et, en titubant, 
s^éloigna. 

Ledoux ne dormit point. Son esprit se frappa 
et, dès lors, il ne quitta plus sa fabrique. 

L'été, il marchait des heures dans les cours 
rongées de pavots aux teintes vieillottes et 
d'épilobes roses, d'année en année plus hautes. 
Lorsque les écoliers accouraient cueillir des 
framboises le long des palissades, il les 
suivait du regard et souriait, songeant à ses 
petits. 

Parfois il demeurait jusqu'au soir assis 
devant sa porte, les yeux vaguant sur la mon- 
tagne, au loin, et sur l'étang plaqué de mousses 
flottantes, dans lequel se reflétait, entre les 
peupliers, la longue cheminée morne. 

Sa maison était adossée au talus qui sépa- 
rait des communs le jardin particulier du 
maître. Lorsqu'il se sentait sûr d'être seul, 
Ledoux gravissait le talus et suivait l'avenue 
de marronniers, droite, resserrée par la 
rivière, qui bouillonnait sous les ronces, et 
par l'étang, un autre étang plus vaste, dont 
les eaux profondes s'écoulaient. Il revoyait les 
enfants courir autour de lui* 
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— LedouX) demandait la petite Berthe 
Métrai, quand donc les marronniers boiront- 
ils avec leurs feuilles Teau du lac? 

Maintenant les branches plongeaient, alour- 
dies, dans Teau grise. 

La maison, coquette, avec sa véranda fleurie 
et ses pavillons, lui semblait morte. 

Il soignait les parterres comme si le maître 
eût été là, et ne se fût pas permis de cueillir 
une rose. 

Les jours de beau temps, afin que le soleil 
réchauffât son usine, il ouvrait les portes et 
les fenêtres des longs bâtiments couverts de 
tuiles rouges. Il errait dans les salles vides, 
évoquant le tumulte des ouvriers, s'atten- 
drissait de retrouver, sur les parois, des noms 
et des caricatures, relisait ces règlements qu'il 
savait par cœur, piqués de points jaunes, à 
présent. Désolé, il constatait les taches verdâ- 
très élargies, les champignons aux poutres; le 
papier s'affaissait, laissant nue la maçonnerie. 
Ses pieds s'enfonçaient dans la pourriture des 
planchers. La machine motrice, peinte en 
blanc, semblait un navire immobilisé par les 
glaces. Ledoux descendait Tescalier glissant, 
allait contempler la roue, et, entre les aubes, 
dansTombre, Teau dormante; quelquefois, au 
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milieu du silence, un ruissellement de gout- 
telettes claquait. 

Les marteaux s'ennuyaient de leur longue 
oisiveté. 

Il quittait à regret la salle des chaudières 
où il était demeuré pendant vingt ans; il 
éprouvait un plaisir triste à toucher la 
sciure de bois répandue et considérait avec 
orgueil, tout en haut, sa galerie, une galerie 
transversale dont il avait eu Tidée, afin qu'on 
pût promener sous la charpente la pompe à 
incendie. 

Il ramassait une lime rouillée et s'éloignait, 
tête basse, écœuré par Todeur de moisissure. 

L'hiver, il s'entêtait à balayer la neige dans 
les cours, comme si les ouvriers allaient passer; 
puis, des heures durant, il restait assis devant 
un vieux livre, sa pipe à la bouche; mais il 
avait beau prononcer à demi-voix, et du doigt 
suivre les lignes, sa lecture ne l'amusait pas. 
A chaque fin d'année, il peinait tout un jour 
pour écrire à son fils. 

Parfois, de plus en plus souvent, pour abré- 
ger ses veilles, il buvait. 

Les gens de Vallorbe disaient : 

— Est-il heureux, ce Ledoux! il a un grand 
bien pour lui tout seul, comme un seigneur. 
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La Perrière, peu à peu, prenait une appa* 
rence de ruine. 

Ledoux traînait, pareille à un boulet, cette 
responsabilité qui le condamnait à la solitude 
et devenait idée fixe dans sa pauvre cervelle 
d'ouvrier, tendue comme une machine à son 
devoir. 

Le soir, lorsqu'il voyait le reflet de sa 
lampe rougir le mur d'en face, une vitre illu- 
minée par un rayon de lune, il disait : Le 
feu! Quelquefois, il s'éveillait, trempé de 
sueur: des pas dans la cour, il entendait... En 
fièvre il s'habillait, cherchait sa lanterne, sor- 
tait. Une heure plus tard, il regagnait son lit 
refroidi et grelottait jusqu'à Taube, brisé. 

D'abord, au grand jour, se retrouvant lui- 
même, il rit de ces chimères, puis elles devin- 
rent si intenses qu'elles le poursuivirent 
jusqu'au soir. Le troisième hiver fut lamen- 
table. Il souhaitait l'été, espérant un soula- 
gement. Mais lors des accablantes nuits de 
juillet, il dormit moins encore: plus formi- 
dables s'acharnaient les bruits de pas, les -voix, 
et toujours davantage il buvait, afin d'étourdir 
sa tête malade. 

Depuis quelque temps, ses troubles empî- 
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raient. Il s'endormait d'un sommeil lourd et 
s'éveillait en sursaut : la cloche de l'usine 
sonnait la reprise du travail à larges volées 
dans la nuit. Et Ledoux avait beau se redire : 

— Non, je rêve; c'est insensé. Ils l'ont em- 
portée, cette cloche! 

La force de la routine le contraignait d'obéir. 
Il s'habillait. Une nuit, il sortit. 

En traversant la cour, il entendit le bruit 
des machines. Un nuage ondoyait à la che- 
minée. Tout à coup il s'arrêta devant un 
homme, M. Métrai, souriant comme aux bons 
jours d'autrefois. 

— Ledoux, réunissez donc les ouvriers ! 
Ledoux, rapide, entra. 

Devant lui s'ouvrait la salle des ciseaux 
automatiques qui dentellent les barres d'acier. 
Il s'arrêta sur le seuil, chancelant : les machines 
se démenaient bruyantes et pressées, et il 
n'apercevait aucun ouvrier. 

D'un coup d'œil il embrassa les quinze 
établis. Il vit les limes s'ajuster d'elles-mêmes 
entre les rainures qui les emportaient sous 
les lames, d'elles-mêmes se dégager et dispa- 
raître dans l'ouverture du monte-charge. 
Quelques minutes il demeura stupide ; puis, 
s'épouvantant, il courut à la salle des marteaux 
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à air comprimé d'où s'échappait un bruit 
d'enfer. Sans qu'aucune main les réglât, les 
énormes masses se soulevaient et retombaient. 
Il monta Tescalier, appelant au hasard les 
noms de ses camarades, traversa la pièce où 
jadis des ouvriers taillaient les limes plus 
délicates: seuls, les fins ciseaux étaient là qui 
mordaient en cadence l'acier tendre; il franchit 
l'atelier de la trempe: les limes rouges sor- 
taient des brasiers et se précipitaient dans les 
baignoires en sifflant. Il les vit se polir, 
s'aiguiser sur les meules, se graver du sceau 
de la fabrique, s'empiler dans les armoires, 
s'empaqueter pour l'expédition. A travers les 
rumeurs confuses et le grondement des tur- 
bines, l'éclat de rire de M. Métrai le poursuivait, 

— Allons, amène-les ! 

Lui s'égarait sous les courroies vibrantes, se 
heurtait aux roues, appelait, hurlait, pour ne 
plus entendre ce rire. 

Et tout à coup, il se retrouvait dans son lit, 
stupéfait du silence soudain rétabli, guettant 
le jour. 

Cinq nuits furent semblables. 
Il attendait la sixième, les yeux fixés sur 
sa montre. 



144 ^^ PERRIERE 

Rêvait-il? Veillait-il? Il savait que la cloche 
allait retentir. Une raffale se leva qui ^émit 
dans les peupliers. Il avait résolu de ne point 
se coucher, afin d'éloigner les fantômes, et 
déjà, il les sentait autour de lui. 

Tout le jour, adossé au mur, il avait con- 
templé sa fabrique, lui parlant, lui jurant 
qu'il la gardait bien, la suppliant de ne plus 
se venger ainsi. Il lui donnait ses journées 
entières: fallait-il qu'elle prît encore ses nuits? 
Et puis, que voulait-elle? Comment pouvait- 
il arrêter ses machines endiablées ? Il avait eu 
des velléités de s'enfuir, de tout laisser là, 
d'aller dans les champs avec les autres 
hommes. Le devoir machinal et l'habitude 
le retinrent. D'ailleurs, comment expliquer 
cette chose? On rirait, on le traiterait de 
fou. 

Oh ! huit heures, huit heures pour arriver 
au jour ! 

Cette nuit, il ne dormira pas. Il n'a pas bu, 
peut-être pourra-t-il veiller... 

Sa tête retombe sur son bras, sa volonté lui 
échappe. 

La cloche... Ses mains se crispent. Il ne 
bougera pas. 

L'appel se prolonge, insiste, menace. 
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Il faut que Ledoux se lève, il ne peut s'en 
empêcher. 

Cette nuit-là, ce fut épouvantable. 
. Les machines s'affolaient, battaient toujours 
plus vite, accélérant de seconde eh seconde le 
mouvement de leurs bras, de leurs marteaux, 
de leurs courroies, et le bruit montait, deve- 
nait ouragan. Ledoux savait que la fabrique 
allait sauter; haletant, il se précipitait aux 
portes; les unes après les autres elles résis- 
taient ; les escaliers se dérobaient; il se retrou- 
vait sans cesse au milieu de ce déchaînement. 

Lorsqu'il s'éveilla, il se sentit devenir fou. 

Dehors, le tapage continuait. Des roulements 
se répondaient dans la montagne. Et c'était un 
vacarme de cheminées en détresse, des chutes 
de ferrailles sur les pierres, des craquements 
d'arbres. Aux murs passaient des zigzags, de 
lumière. Ledoux se rappela sa religion d'au- 
trefois et pria le bon Dieu de le faire mourir. 

A l'aube, il se leva. Ses membres étaient de 
plomb. Il but de Teau-de-vie et sortit. La 
fraîcheur le soulagea. Il suivit l'avenue. Le 
lac miroitant au soleil attira ses yeux. Il 
s'étendit sur le bord gazonné, les pieds dans 
le vide, et regarda l'eau calme qui réfléchissait 
les arbres. Il ne cherchait même pas un moyen 
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d'échapper à son supplice: aller à Vallorbe, 
demander qu'on le remplaçât, ou prier l'un 
des rares camarades qu'il connût encore 
d'habiter quelques jours avec lui. Il contem- 
plait une idée, toujours la même : cette agonie 
allait recommencer toutes les nuits, toutes les 
nuits. Un instant, il eut Penvie de se laisser 
rouler dans Teau profonde; ce serait si simple, 
et là, peut-être, pourrait-il dormir en paix. Il 
se souleva. Les scrupules religieux, la terreur 
de la chair le paralysèrent. Sa tête s'abattit sur 
l'herbe ensoleillée. Son cerveau s'engourdit. 
Bientôt il ne pensa plus, il dormait sans rêve, 
enfin. 

Un froid aigu aux jambes l'éveilla. Il se 
sentit couler dans un vide glacial. Quelque 
chose de blanc tourbillonna sur sa tête, l'aveu- 
gla. Il étendit les bras et cria désespérément. 
L'eau entra dans sa bouche; aucun son ne 
sortit. Alors il ne se débattit plus. 



Mon cher François, 

Je viens te mander une mauvaise nouvelle, 
et je te le dis afin que tu sois préparé. 
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Ne te fais pas trop de mauvais sang. Il 
devenait tout moindre, ton père; m'est avis 
quMl s'ennuyait. 

Hier, le facteur est allé à la Perrière et il 
n'a rien trouvé que son chapeau au bord de 
rétang. On n'a point dragué, le corps ayant 
dû être pris par la rivière. 

Ne te fais pas trop de chagrin et tâche de 
revenir au pays. 

Ma fille te salue et je t'envoie une poignée de 
main. 

A toi de cœur. 

Ton ami, Alphonse Maillefer. 

Dis mes sentiments à ta femme. Je sou- 
haite que les affaires marchent et que tes 
petits croissent et prospèrent. 



FOG 



Fog. 



I 



— Sloane square? Est-ce encore loin ? 

Le « policeman », dont le manteau de toile 
cirée luisait d'humidité, abaissa les yeux, 
reconnut une étrangère, et laissa tomber ces 
mots : 

— Une demi-heure. Prenez Tomnibus. 
Elle le remercia et continua sa course sur 

le pavé noir. Mais elle ralentissait le pas. Cette 
rue n'en finissait plus dans le brouillard épais. 
Le soleil roulait par-dessus les cheminées, 
semblable à un ballon rouge dont la couleur 
aurait déteint. A midi, l'on allumait les réver- 
bères. Les petites flammes vacillaient; leur 
lueur ne se répandait pas, demeurait comme 
un trouble halo. 
Deux semaines auparavant, l'arrivée dans 
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la ville immense, par un clair jour de février, 
laissait à Pauline un enchantement. L'intense 
vie, qui poursuivait sans trêve autour d'elle 
son furieux galop, la grisa. Quel contraste 
avec sa bourgade natale endormie au bord 
d'un lac ! Pauline allait prendre part à la 
grande lutte. Elle se sentait si jeune, si forte, 
capable de conquérir une belle position, d'ai- 
der sa mère. 

Cette ivresse ne dura pas huit jours. Tous 
les matins elle recommençait sa recherche 
d'une place d'institutrice. Les agences encom- 
brées décourageaient les postulantes et, néan- 
moins, gardaient la pièce d'or de leur inscrip- 
tion. Chaque soir, Pauline rentrait plus lasse 
dans sa chambre, où elle se refusait le feu par 
économie. Elle s'asseyait sur sa malle, le cœur 
plein d'amertume. Son argent lui fondait 
entre les doigts : il fallait bien manger. 

Ce jour-là, elle se rendait au « Home 
suisse», son dernier espoir. Oh! l'intermi- 
nable rue étouffée par le fog ! C'est comme 
un trou lugubre, ouvert devant elle, glacial, 
plein d'une acre fumée immobile. De rapides 
ombres pâles la devancent et s'évanouissent. 
On la bouscule. Des passants émergent, 
pressés, maussades, la heurtent et disparais- 



FOG l53 

sent. Elle sent autour d'elle un invisible 
tourbillonnement. De distance en distance 
un orgue de Barbarie déroule sa plainte sempi- 
ternelle. Il semble à Pauline qu'elle piétine sans 
avancer, comme dans les cauchemars. Elle 
longe un parc, des arbres se dressent, gris 
fantômes. Puis la rue, de nouveau, se 
referme. 

Enfin Pauline s'arrête devant une maison 
de briques noires et fait retentir le marteau 
sur la porte de chêne. On l'introduit dans 
une vaste pièce, claire, où une dizaine de 
jeunes filles se chauff'ent en causant. D'autres 
écrivent autour de la table. 

Pauline n'ose pas s'approcher du feu. Elle 
examine, sur les murs, des lithographies des 
Alpes encadrées. Les syllabes familières lui 
paraissent une musique. Elle s'aventure à 
regarder ces femmes, gouvernantes sans pla- 
ces. Françaises et Suissesses. Elle les écoute. 
Elle saisit des lambeaux de leur histoire. 

L'une, pâle, à la mince bouche souffrante, 
s'enveloppe d'un châle en grelottant. Depuis 
deux mois, elle cherche une situation. Ses 
économies sont épuisées et le médecin lui 
ordonne de quitter Londres immédiatement. 
Une grande brune, à l'accent méridional, 
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déplie le Morning Post. Elle le rejette bientôt 
d'un geste las. 

— A quoi bon ? 

Ses yeux mornes se fixent sur les flammes. 

— Ah ! si Ton avait du soleil, au moins ! 

A côté d'elle, une Vaudoise très jeune, 
fraîche, arrivée la veille, pour la distraire, lui 
parle de son village, au bord du lac, des rai- 
sins dorés, de Tâpre brise vivifiante. Elle 
étouff'e sous ce fog lourd. Londres est-il sou- 
vent aussi triste? Et elle se meta questionner, 
un peu troublée, atteinte déjà par cette 
ambiance de découragement. 

— C'est donc bien difficile de trouver une 
situation ? 

La Provençale la regarde avec une pitié 
amusée : 

— J'ai commencé par refuser les places de 
bonne. Qu'aurait-on dit de moi à Montauban ? 
Mon père est professeur... Maintenant, j'ac- 
cepterais d'être fille de cuisine. Qu'importe I 
Pourvu qu'on gagne... 

Leur voisine recule sa chaise avec dédain! 
Domestiques ! Elle, depuis dix ans, élève des 
enfants riches. Aujourd'hui, elle se rend 
dans le Devonshire; une famille « du grand 
monde » la fait venir de Genève. Ses che* 



FOG l35 

veux, prétentieusement arrangés, encadrent 
un visage fatigué, d'une pâleur grise. Sa robe 
recherchée, ses gestes étudiés contrastent 
avec cet effacement de l'attitude, cette servi- 
lité qu'empreint sur un être une continuelle 
dépendance. Et pourtant, à cette heure, elle 
étale sa supériorité. Elle honore de sa conver- 
sation la fille du professeur, l'informant qu'à 
Londres, elle porte des fleurs à sa ceinture et 
se promène en cab. 

Pauline la considère. 

— Dans quelques années, je serai comme 
cela, peut-être... 

Elle écoute, à l'autre bout de la salle, la 
discussion qui s'anime, concert navrant, tou- 
jours le même : les mécomptes, les désillu- 
sions, les maîtresses exigeantes, tant d'heures 
de travail et d'effort, aboutissant à un si 
pauvre salaire. 

Une jeune Bâloise, aux cheveux dorés, 
s'élance dans la chambre, exhubérante de 
joie. Elle part demain pour la Suisse. Elle 
feuillette un indicateur de chemins de fer, grif- 
fonne une carte postale, à genoux, devant la 
table, bouscule tout le monde. Et chacune la 
suit des yeux avec un sourire d'envie. 

Pauline sent une tristesse plus lourde écra- 
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ser son cœur. Il est trop difficile de vivre, 
trop difficile de lutter dans la grande ville, 
brutalement indifférente. 

La porte s'ouvre encore. Son tour est venu. 
On la fait entrer dans un petit salon, où, 
devant une table encombrée de papiers, est 
assise la secrétaire du Home qui la regarde 
venir avec un sourire. D'une voix bonne et 
tranquille, elle lui demande son nom, son 
âge. Et Pauline dit tout : les longues courses 
dans le brouillard, ses tâtonnements, les 
échecs, les humiliations. Ses yeux se remplis- 
sent de larmes, et elle parle de sa mère, si 
pauvre, maintenant que le fils aîné, infirme, 
ne peut plus travailler. 

— Nous vous aiderons, mon enfant. 11 ne 
faut pas vous décourager. Je vous trouverai 
facilement une place de bonne, si... 

Remarquant le geste de Pauline, elle 
reprit : 

— Ah! oui, je sais, vous trouvez cela humi- 
liant. Vous êtes toutes ainsi ! Mais il y a trop 
d'institutrices ; on les paie à peine. J'en con- 
nais qui ne savent pas même leur langue. Je 
ne dis pas cela pour vous, mon enfant, vous 
avez vos diplômes. 

On frappa. Une vieille femme, très forte 
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dans son corsage étriqué, entra. Les brides 
déteintes de sa capote encadraient son visage 
flétri ; les joues molles se creusaient au coin 
des lèvres en sillons de chagrin. 

— Je viens vous remercier, chère Madame, 
je pars pour ma « place ». 

Et elle tendit ses mains serrées dans des 
gants de laine raccommodés. 

Une joie éclairait cette figure qui semblait, 
comme ses vêtements, délavée par les fogs. 
Sa voix plaintive se faisait triomphante. : « Ma 
place! » 

Elle se tourna vers Pauline : 

— Ah! jeunesse, ce n'est rien de chercher 
une situation quand on a vingt-cinq ans. 
Mais plus tard, vous verrez ! On est vieux, on 
est laid, on est usé. Personne ne veut plus de 
vous, et il faut bien vivre tout de même. 

— Pauvre créature! murmura la secrétaire 
en la suivant des yeux. Il était temps ! Elle 
n'avait plus qu'un shilling dans son porte- 
monnaie... 

Elle saisit la main de la jeune fille. 

— Allons, au revoir, mon enfant. Vous avez 
des amis ici. Et nous penserons à vous. Nous 
vous aiderons. Courage! 

Ce soir-là, dans sa petite chambre, Pauline 
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ne sentit pas le froid. En écrivant à sa mère, 
elle ne pleura point. 

A la chaleur de la sympathie, une grande 
fleur d^espérance s'épanouissait dans son âme. 



II 



— Ah ! merci ! Madame, s'écriait Pauline 
radieuse. Je vais aller mç présenter immédia- 
tement. 

Depuis quinze jours, elle venait tous les 
matins au Home, et, pour la première fois, 
une porte enfin s'entrouvrait. 

— « Nursery governess », reprit la secré- 
taire, vous aurez à donner des soins matériels 
à ces fillettes. Mais il ne faut pas être trop dif- 
ficile. 

Pauline rapidement remonta Sloane street, 
gagna Kensington, longea Hyde Park. La 
brume transparente, enveloppant la perspec- 
tive de Piccadilly, la rendait plus vaste. 
Les maisons s'animaient sous les caresses du 
soleil. Pauline aspirait la gaieté des rues, la 
douceur de l'air, le parfum des violettes que 
les gamins tendaient aux passants. 

Elle approche. Voici Park Terrace. Et voici 
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la maison haute, avec un péristyle à colonnes. 
Son cœur bat. Elle soulève le marteau. Un 
valet de pied la précède dans un cabinet tendu 
de papier brun à larges dessins. Des caricatu- 
res militaires ornent les parois. Des livres de 
sport s'empilent sur une étagère. Pauline 
attend une vingtaine de minutes, La maîtresse 
de maison entre enfin, élégante, affectant de 
parler français très vite. 

Renversée dans son fauteuil, près d'une 
fenêtre ouvrant sur Hyde Park, elle joue 
avec les dentelles de sa robe de soie tout 
en déclarant à la jeune fille qu'elle ne peut lui 
offrir que des « gages » modiques. 

— Vous comprenez. Mademoiselle, la vie 
est si chère, nous avons tant de dépenses... 

Pauline est agréée. Elle doit entrer le len- 
demain. Et on lui présente ses élèves, trois 
fillettes turbulentes, de sept à neuf ans. 

Pauline entra dans Hyde Park écouler ses 
dernières heures de liberté. Elle marchait en 
regardant les longues files d'arbres aux silhouet- 
tes pâlies. La Serpentine, lourde comme une 
rivière de plomb, reflétait les troncs nus. Pau- 
line s'étonnait de se sentir le cœur si chargé 
de tristesse, 

La brume devenait plus compacte, émanant 
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à la fois des prés, de l'eau, du ciel, et, lente- 
ment, effaçait les lointains. Des, fumées grises 
éclipsaient le soleil, puis il réapparaissait, 
découpé sur le brouillard comme une lune 
sanglante. 

Pauline regardait la fuite des amazones. 
Elles se détournaient en riant vers leurs cava- 
liers et le vent du galop agitait leurs voiles. 

Des bicyclettes la frôlaient, lancées éperdp- 
ment le long des pistes. 

Oh ! ceux qui sont libres... 

Elle pensait à ses études, à sa musique, aux 
choses aimées qu'il fallait rejeter de sa vie, et 
elle regarda défiler devant elle les longues 
journées de l'avenir, grises, toutes sembla- 
bles. 

Pour arriver à quoi? 

A la lente déformation que la dépendance 
salariée imprime sur un être. 

Et après? Plus tard encore? 

L'image s'évoqua de la vieille gouvernante 
usée dont personne ne voulait plus. 

Elle frissonne. Une odeur acre l'oppresse. 
Il lui semble qu'une main froide se ferme sur 
sa gorge : le fog s'épaissit toujours. Les arbres, 
un à un, sombrent dans cette vague de nuit 
qui submerge le parc muet. La Serpentine 
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s'est évanouie. De loin en loin retentit un 
timbre épeuré de bicyclette, ou le roulement 
d'une voiture, émergeant une seconde et dis- 
paraissant. Le soleil est semblable à une lan- 
terne japonaise qui s'éteint, décolorée, balan- 
cée toute flasque à un fil invisible. La flamme 
va mourir. Elle est morte. 

Pauline chercha dans l'avenir quelque pers- 
pective heureuse, quelque rayon de lumière. 

Mon Dieu I La liberté, le travail aimé, l'art, 
la famille, l'aff'ection, les amis, tout ce qui 
rend la vie digne d'être vécue, a-t-elle vraiment 
renoncé à tout cela ? 

Elle se leva, saisie d'une impatience contre 
elle-même. N'était-ce pas prévu et accepté? 

A quoi bon se révolter? 

— Je suis heureuse. Je vais gagner — pour 
ma mère. 

Elle marchait de long en large, raff*ermis- 
sant le pas. 

Sur un banc, elle distingua une forme 
noire aff'aissée. 

Il lui sembla que cette figure bouffie et 
blême ne lui était pas inconnue. Elle revint 
en arrière, s'assit sur le banc et tressaillit en 
la reconnaissant. 

C'était la vieille gouvernante, lamentable 

II 
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dans ses vêtements négligés. Une plun^e défri- 
sée lui battait le front; ses doigts Sortaient 
par les trous de ses gants. Ses yeux tristes se 
fixèrent sur la jeune fille et une sorte de sou- 
rire les éclaira. 

— Bonjour, Madame, dit Pauline genti- 
ment. Je ne vous ai vue que quelques instants 
au Home, je ne sais même pas votre nom, 
piais nous sommes compatriotes, n'est-ce pas ? 

Et l'autre raconta sa navrante histoire. Elle 
n'était pas assez gaie.,. Les gens qui la 
payaient voulaient une institutrice heureuse et 
bien portante. ..Et elle était si dévastée, la pau- 
vre vieille, détruite par Faccablement du 
passé. On Pavait congédiée au bout d'une 
semaine, et à présent elle avait honte de 
retourner au Home, se faire recevoir par cha- 
rité. 

— Il ne me reste plus qu'à mourir sur un 
de ces bancs, acheva-t-elle en laissant retom- 
ber ses mains sur ses genoux. 

Pauline écoutait, les yeux perdus dans le 
brouillard. Avec un grand remords elle son- 
geait à sa propre tristesse ; et elle éprouva le 
désir ardent de soulager cette souffrance. 

— J'ai un bon certificat. Madame m'a dit : 
« Après tout, ce n'est pas votre faute si vous 
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êtes vieille... » Mais comment trouver une 
autre place à présent ? 
Elle haussa les épaules. 

— D'ailleurs, ce sera toujours la même 
chose, je n'ai plus personne à aimer et per- 
sonne ne m'aime, c'est pour cela, voyez-vous, 
que je suis si triste. 

Pauline se leva brusquement. Elles remon- 
tèrent du côté de Marble Arch. 

— Ah! dit la jeune fille, on respire enfin ! 

La vague de mort a passé. Il fait aussi som- 
bre, aussi froid, mais le poids qui pèse sur sa 
poitrine est moins lourd. Elle lève les yeux. 
Derrière le fin réseau des branches, voici la 
lune rouge qui flamboie de nouveau. Un fris- 
son bleu court au haut du ciel. Le soleil 
peu à peu s'anime, retrouve des rayons. Le 
brouillard s'éclaire de reflets rougeâtres 
comme une épaisse fumée d'incendie. 

Pauline installa sa compagne dans une cré- 
merie, lui fit servir du café brûlant et dit : 

— Donnez vos certificats et attendez-moi ici 
un moment. 

Une demi-heure après, elle revenait, le 
visage animé. 

— ' Venez, dit-elle, je vais vous conduire à 
Park Terrace, à cinq minutes d'ici. On à 
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besoin d'une gouvernante pour trois petites 
filles. Seulement, attendez ! Laissez-moi vous 
arranger un peu. 

Elle lissa les mèches grises, défrippa la jupe, 
épingla la plume et donna ses propres gants. 

Puis elle l'accompagna jusqu'à la porte, et, 
en l'attendant, se promena dans le square. 

Une seule préoccupation l'agitait : 

— Pourvu qu'elle réussisse! 

Enfin elle aperçut la vieille femme qui mar- 
chait vers elle d'un pas vif^ la tête droite et 
semblait transfigurée. 

— Une charmante dame ! s'écria-t-elle. Je 
vous bénis, mon enfant. 

— Essayez de n'être plus triste, dit douce- 
ment Pauline; je vous aime et j'ai besoin que 
vous m'aimiez... 

Elles se quittèrent. 

Pauline retraversa Hyde Park pour se ren- 
dre au Home. 

Le soleil se couchait. Lointain et doux, il se 
montrait entre les nuages baignés de feu. Des 
lueurs fauves brillaient dans la Serpentine. 
Le vent agitait Teau et les longs rayons d'or 
frissonnaient en se déplaçant. 

Voilé de longues brumes, le crépuscule 
approchait. 
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Pauline marchait vite au milieu des gazons 
humides. Une chaleur inconnue lui dilatait le 
cœur. Oh! elle avait blasphémé le matin. Une 
joie lui était révélée, accessible à toutes les 
vies, une joie qui appartient à tous les hom- 
mes. Et pour la goûter, pour la répandre, il 
vaut la peine de vivre. 

Elle frappa à la porte de la secrétaire du 
Home et dit joyeusement : 

— Madame, voulez-vous me donner une 
recommandation pour la place de bonne dont 
vous m'avez parlé? J'essaierai de réussir là, 
en attendant mieux. 
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Les notables de Weybridge la traitaient de 
folle. Mais le monde n'a-t-il pas toujours tenu 
pour fous les êtres qui vivent d'une idée ou 
d'un sentiment plutôt que des détails de l'exis- 
tence journalière? 

Elle habitait un cottage rose, entouré d'un 
jardin et ne voyait guère que quelques jeunes 
filles, employées de magasins, qu'elle invitait, 
chaque semaine. 

Un clergyman l'avait déclarée une vieille 
femme égoïste, parce qu'elle n'appartenait 
point au comité de la « Stricte observance du 
dimanche >> et qu'elle n'achetait rien aux ven- 
tes annuelles de Byfleet et de Weybridge. 

A la vérité, elle vivait murée dans son idée 
fixe, et le monde extérieur lui apparaissait 
lointain, d'insignifiante importance. Quand, 
au hasard des chemins, les notables de Wey- 
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bridge la rencontraient, promeneuse solitaire, 
aux yeux noyés de rêves, ils secouaient la tête 
et disaient : 

— Pauvre femme! elle l'attend encore! 

Elle l'attendait, comme une femme heureuse 
attend son mari absent, en vivant pour le 
jour du retour. 

Six ans auparavant, sous le coup de la fail- 
lite imminente, il s'était enfui, affolé d'une 
soudaine panique, la tête perdue. Sa femme 
fit face au désastre, vendit la fabrique, les 
terres, ses bijoux, et, avec son fils, s'expatria, 
tranquillement indifférente, l'âme sî remplie 
d'une souffrance unique que les autres ne 
l'atteignaient plus. 

De vagues nouvelles indirectes arrivèrent : 
il cherchait une position en Amérique. 

Un jour, elle se reprit à vivre. Elle avait 
reçu une lettre. Il lui demandait pardon. Il 
travaillait dans l'espoir de la rejoindre, deux 
ou trois ans plus tard. 

Cependant, les années s'écoulaient sans le 
ramener. Les lettres se succédaient à de longs 
intervalles, datées de lieux différents, irrégu- 
lières, les unes débordantes d'affection et d'es- 
poir, les autres, si incohérentes qu'elle en 
était troublée. 
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— Il traverse des moments terribles... Il est 
malade^ il est malheureux... Oh! comme Je le 
soignerai quand il reviendra ! 

Malgré le temps, malgré Tespace, malgré 
tout, elle continuait à vivre pour lui seul. 

Un soir d'automne, en rentrant du jardin, 
elle vit une silhouette d'homme au milieu du 
salon. 

Elle poussa un grand cri. 

Il se retourna. Elle reconnut son fils qui, 
établi et marié en Ecosse, venait de loin en 
loin* 

— Ah ? Paul, je t'ai pris pour ton père! 

En la voyant si ébranlée, il cacha le télé- 
gramme qu'il froissait. Il était troublé aussi 
et pâle. 

— Mon garçon ! pardon. Je suis si heureuse 
de t'avoir. — Depuis sept mois, je n'ai point 
reçu de lettre... Et... j'ai toujours l'idée que 
c'est en novembre qu'il reviendra. Je l'attends 
un peu plus ce mois-ci. Ah ! nos beaux novem- 
bres d'autrefois, dans la campagne de France. 
Nous les aimions tant! Et tout va bien, chez 
toi? les enfants?... 

Il s'était remis et répondit brièvement. 

— Peux-tu me loger une semaine? 

— Mais avec bonheur, tu sais bien. Viens ! 
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La chambre de ton père est toujours prête. 
Elle était vaste et claire, ouvrant sur les 
prés de Byfleet et les grands bois de pins. 
Le feu pétillait gaiment, des chrysanthèmes 
embaumaient. 

— Te rappelles-tu combien il aime les chry- 
santhèmes jaunes? 

Le jeune homme se détourna. 

Il reconnut, aux lampes, les abat-jour 
coquets que chiffonnait sa mère, et, sur la 
table, les livres favoris, sauvés du désastre. 

Elle le regardait, sachant qu'il n'avait point 
pardonné à son père sa faiblesse, leur nom 
disqualifié, la ruine et l'expatriation. 

— Si tu savais combien il m'est bon, com- 
bien il m'est doux d'évoquer le passé avec toi, 
mon cher enfant, et le bel avenir! dit-elle, 
tendrement. 

Elle le quitta. 

Debout devant le feu, les yeux fixes, il se 
demandait : 

— Comment lui annoncer? 

Et, dans cette chambre parfumée, sous le 
regard des portraits, il pensa aux détails qu'il 
venait d'apprendre, la descente lamentable, la 
débauche, la mort dans un hôpital de New- 
York. 
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Une impatience furieuse s^emparait de lui ; 
il jeta les chrysanthèmes aux flammes. 

Sa mère.., il l'avait trouvée maigrie, voûtée. 

Il se représenta la scène qui allait se passer 
dans son petit salon, la nuit qui suivrait... 

— Laissons-lui encore cette nuit, murmu- 
ra-t-il. Demain... 

Et toute la soirée, au coin du feu, ils évo- 
quèrent le passé et le bel avenir. 

Le lendemain, après le déjeuner, tandis que 
sa mère allait et venait autour de lui, il exa- 
minait, pensif, cette petite salle à manger, 
joyeuse de mousselines et de fleurs, où chaque 
objet révélait une pensée, toujours la même, 
émanée du grand amour. 

Il cherchait continuellement des mots qui 
ne fussent pas trop durs. Soudain, il lui sem- 
bla qu'ils étouff'eraient dans cette pièce. Il se 
figura les regards eff'arés de la bonne. 

Non, non, dehors! il lui dirait dehors. 

Il se leva. 

— Veux-tu que nous sortions? Il pleuvra 
cet après-midi. 

Leurs pieds enfonçaient dans la boue. Une 
humidité tombait des arbres jaunes, alourdis 
de brume. Ils poussèrent une barrière et péné- 



174 NOVEMBRE 

trèrent sous la voûte des pins. Les troncs rap- 
prochés se dressaient comme des colonnes. 
Une mer de fougères ondulait en vagues d'or, 
dégageant une sourde et ardente lueur. 

— : Regarde, Paul, le soleil, tout Pété, con- 
centre des rayons dans ces feuilles, afin qu'ils 
éclatent aux heures tristes où les lumières 
meurent. 

Machinalement, il répondit : 

— C'est beau. 

— Je les aime, ces bois, ils seront notre 
première promenade avec ton père. N'est-ce 
pas étrange de penser qu'il ne connaît pas le 
pays où je vis? 

Paul se raidit. Une voix criait en lui : 

— Maintenant! Il faut!... 

— Mère... Et s'il ne revenait pas? 
Elle le regarda, blanche. 

— Ne dis pas de blasphèmes, murmura- 
t-elle. Je l'ai pensé quelquefois, des jours où 
j'étais malade. Mais j'ai eu de grands remords. 

— Pourtant... commença- t-il. 

— Non, non... Le bon Dieu ne m'aurait 
pas laissée vivre et l'attendre... 

Il la regardait, saisi d'un vague effroi, et la 
trouvait affinée encore, avec ses grands yeux 
trop brillants. 
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. ^ — Je vais la tuer, se dit-il, plein d'angoisse. 

— Viens, Paul, je veux te montrer Tendroit 
qu'il préférera. 

Elle parlait en enfant. Mais il ne haussa 
point les épaules; Thomme d'action, positif, 
qui haïssait Pattendrissement et les délica- 
tesses de femme, se sentait amolli et troublé. 

Il pensa: 

— Laissons-lui deux ou trois jours encore, 
ses derniers jours de bonheur... Et préparons- 
la doucement. 

Le lendemain, dimanche, était consacré aux 
employées de magasin. Il fit une longue pro- 
menade solitaire au bord des eaux dormantes 
du Wey. Il cherchait des phrases et des mots 
et notait dans son calepin ceux qui lui sem- 
blaient satisfaisants. 

— . Voilà quatre jours que je suis ici, et je 
remets du matin au soir et du soir au matin. 
Je parlerai aujourd'hui, pendant la promenade. 

Un brouillard lourd descendait du ciel et 
montait des prés. Entre les troncs se creu- 
saient des profondeurs bleues; les bois, à 
Thorizon, s'effaçaient, fantômes. 

Ils marchaient le long des chemins gris, 
entre les files d'ormes. 
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Les ormes apparaissaient, grandis et désolés, 
étendant, pour rappeler le soleil, leurs bras 
qui se dépouillaient. Mais le soleil, tout pâle, 
les rayons dévorés, s'enfonçait peu à peu dans 
le brouillard. 

Paul se sentait amèrement triste en écoutant 
sa mère lui raconter les ravissants novembres 
d'autrefois. 

Il se représentait cette existence après qu'il 
aurait parlé. Les promenades, les réunions du 
dimanche, les soins de la maison, tous les 
petits actes que l'amour faisait savoureux et 
charmants, deviendraient des souffrances. 

Il fallait. 

Le chemin tourna. La Tamise apparut. 
Inerte, sans un pli, elle roulait en semblant 
immobile. Elle n'était pas noire, ni bleue, ni 
grise. Elle était d'une couleur sans nom où 
passaient les reflets des troncs et des loin- 
tains, où frissonnait le grand frisson de 
novembre. 

Le long du chemin de halage, des hommes 
se mouvaient, semblables à des ombres. 

Un hêtre se penchait; et ses feuilles tres- 
saillantes regardaient l'eau lugubre qui allait 
les engloutir. 

Le soleil s'évanouit. Le brouillard s'éclaira, 
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la Tamise, un instant, blêmit; puis la lumière 
sembla mourir. 

— Oh! le soleil, dit la mère de Paul. Ecoute, 
ne dirait-on pas que tous les êtres le rappellent? 

— Je n'entends rien, qu'un étrange, un 
effrayant silence. 

Et comme il écoutait, immobile, les yeux 
fixés sur elle, il crut percevoir des sanglots 
dans ce silence. 

— Rentrons, murmura-t-il. La nuit vient. 
Il sentait sa tristesse s'alourdir, submerger 

sa raison, sa volonté. 

Il se rappelait avoir jugé cette mort un 
accident heureux I Maintenant, au prix de sa 
vie, il aurait voulu pouvoir dire à sa mère : 
J'ai de bonnes nouvelles! 

En rentrant dans le petit salon si gai où la 
bouilloire chantait, il se dit encore : 

— Demain. 

Mais sa mère avait pris froid et garda la. 
chambre. 

Il ne devait pas la bouleverser. 

Perplexe et misérable, il ne se reconnaisait 
plus. 

Le jour de son départ arriva sans qu'il eût 
pris sa décision. 

12 
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Acculé, il ne pouvait plus remettre. Il 
demanda une dernière promenade, toujours 
avec cette idée qu'il parlerait mieux dehors. 

Un peu triste, elle marchait sans rien dire. 
Le chemin se contournait, capricieux, entre 
ses haies cuivrées. 

— Où me conduis-tu ? demanda-t-il. 

— - A Byfleet, Ne vois-tu pas l'église, là-bas ? 
Et son doigt indiquait, au milieu des arbres, 
le svelte clocher. 

Ils longèrent des champs encore fleuris de 
marguerites blanches et de marguerites jaunes 
qui se hâtaient d'ouvrir leurs corolles mouil- 
lées. 

Loin des maisons, elle s'isolait, cette petite 
église. Des ormes l'entouraient. Dans le lierre 
revêtant ses murs irréguliers, les fenêtres 
découpaient leurs ogives. 

Ils traversèrent le cimetière qui s'endormait 
sous les feuilles mortes. Ils s'assirent. 

— Voici l'heure, pensait Paul, au paroxysme 
de l'angoisse. 

Les mots étouffaient dans sa gorge. Il ne par- 
lait point. 

Elle se leva. 

Il la rappela, conscient que l'occasion der- 
nière s'échappait. 
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— Mèrel encore un moment! 

— Non... Je voudrais passer par le pont du 
Wey. 

Il la suivit. Et, se représentant la précipi- 
tation du départ, sa valise à boucler en ren- 
trant, il prit une résolution désespérée. Au 
milieu du pont, il s'arrêta. 

— J'ai à te parler, mère ! 

Elle l'avait à peine entendu et tourna vers 
lui ses yeux vagues. 

Il baissait son visage, contemplant l'eau 
immobile où se reflétaient deux longs peupliers 
morts. 

Au-dessus des bois violets, entre les lam- 
beaux de brume, un pâle coucher de soleil 
essayait de flamber; des traînées rousses colo- 
raient les nuages, et le Wey, faiblement, se 
dorait. 

— Mère.., mère... 

Ah ! comme il se maudissait ! il avait demandé 
une vacance afin de rester auprès d'elle, les 
premiers jours, et voilà qu'il devait partir, la 
laisser seule après l'avoir frappée. 

— Mère... Tu n'as pas froid? 
Elle se pressa contre lui. 

— Non... pas auprès de toi. 

Elle le trouvait changé, son grand garçon 
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rude, plus tendre, plus semblable à son père, 
et elle lui souriait, les yeux remplis de larmes. 

— Tu reviendras bientôt, dis? Tu sais, je 
suis un peu seule, en attendant.,. 

Brusque, il s'était redressé. 

Une résolution nouvelle se formulait en lui. 
Eh bien! non ! Il ne parlerait pas .Ce serait la 
tuer. Qu'importait qu'elle ne sût rien? La 
plupart des êtres ne vivent-ils pas d'une illu- 
sion ? Les uns, conscients, désespérément s'y 
rattachent, parce qu'elle est leur raison 
d'exister; les autres, candides, l'érigent en 
vérité chérie. 

Il préviendrait les deux ou trois amis qui 
lui écrivaient encore. Voilà tout. 

Personne à Weybridge ne saurait. Son 
cœur s'allégea. Gomment avait-il pris huit 
jours pour arriver à cette solution si simple? 

— Mère... Tu me pardonnes, n'est-ce pas, 
tu me pardonnes ? 

— Tu penses au passé ? Mais toujours tu as 
été un bon fils... Et maintenant, davantage 
encore. 

Ils rentrèrent. Il était presque joyeux. 

— Mère, dit-il au moment de la quitter, je 
cherche une situation à Londres, afin que tu 
aies tes petits-enfants près de toi. En no- 
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vembre prochain, peut-être, nous serons tous 
réunis. 

— Tous, oui tous, répéta-t-elle. Il sera revenu 
alors et nous serons heureux... Un bel, un 
bien bel automne... 

Dans le train qui l'emportait, Paul sentit la 
rancune dédaigneuse qu'il gardait à son père, 
se fondre en un grand respect ému. 

Qu'avait-il donc, cet homme, pour être à ce 
point aimé ? 

Et il se demanda si sa femme, à lui, l'ai- 
mait ainsi, l'aimait assez pour le faire vivre 
quand même il serait mort. 

Et il secouait la tête avec un peu d'amertume. 

— Oh mère, pauvre mère qu'on traite de 
folle, apprends-nous à aimer I 
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— Les pommes de terre ont beaucoup 
donné, cette année, déclara dame Marguerite. 

D'un bout à Tautre de sa cuisine spacieuse, 
elle allait, venait, regardait par la fenêtre son 
fils, déjà fort, qui menait boire les vaches. 

— Beaucoup donné, répéta placidement 
maître Daniel. 

Fatigué par le labour, il fumait sa pipe 
devant le foyer et ses yeux s'amusaient des 
reflets autour de lui. 

Dans l'ombre grandissante, luisaient le 
métal des cruches, les plats en étain, les bas- 
sines rouges, les cuivres plus jaunes des cas- 
seroles. Les lueurs du feu se renvoyaient, 
multipliées à l'infini, coulaient en rubans d'or 
du haut en bas des cafetières, plaquaient de 
rose la panse du coquemar. 
. Des noix entassées disaient les soirées 
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joyeuses qu'on allait passer en les cassant. 
Au plafond, le long des poutres, les jambons 
alternaient avec les pièces de lard et les col- 
liers de saucisses. 

La soupe chantait. Une chaleur savoureuse 
d'arômes engourdissait maître Daniel. 

La maîtresse de céans dressait le couvert 
sur la longue table de chêne. 

— J'y pense, dit-elle tout à coup en s'arrê- 
tant devant son mari, et l'intonation de sa 
voix disait qu'elle y pensait depuis longtemps, 
nous avons tant de pommes de terre. Pour- 
quoi ne prendrions-nous pas un cochon 
de plus? Il ne nous coûterait quasi rien à 
nourrir. 

Daniel leva ses yeux calmes. 

— Il faut voir... Il faut bien voir... répéta- 
t-il lentement. Un cochon de plus, c'est une 
affaire... beaucoup d'embarras. Il faut le soi- 
gner... le nettoyer, le nourrir. La porcherie 
est-elle assez grande ? Il faut voir. 

Dame Marguerite, mécontente d'être ainsi 
discutée, tourna son large dos et reprit sa 
besogne sans mot dire. 

Quelques instants plus tard, la cuisine fut 
envahie. Les quatre enfants rentrèrent, puis le 
valet d'écurie, les servantes, les journaliers. 
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Tous prirent place à table et dame Margue- 
rite servit la soupe gaîment avec une bonne 
parole pour chacun. 

Lorsqu'on eut fini, elle appela ses deux 
filles cadettes et demanda : 

— Vos habits du dimanche sont-ils en 
ordre ? Ah ! ça ! il ne s'agit pas qu'on man- 
que le catéchisme demain. Voici des sous pour 
le tronc des pauvres. 

Dame Marguerite, ainsi qu'on voit, n'était 
point une mauvaise femme. 

Le cheval, attelé de bonne heure, piaffait 
dans la cour en faisant sonner ses grelots. 
Autour du char à banc le valet s'affairait. 

Dame Marguerite, sur le seuil, regardait, 
immobile. De la main, elle protégeait ses yeux 
éblouis du grand jour. Et elle souriait en sen- 
tant l'air si tiède : 

— Le beau mois d'octobre ! 

Maître Daniel parut, son fouet sous le bras, 
tout pimpant dans une blouse neuve. C'était 
jour de marché. Dame Marguerite lui fit cent 
recommandations. Et tandis qu'il s'installait 
sur le siège, elle demeurait là, continuant à 
sourire. Elle était fraîche et grasse, les yeux 
brillants, la taille encore belle. Ses quarante 
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ans lui allaient bien. Sa fille cadette courait 
en chantant autour du char. Daniel se retourna. 
Et il contemplait la ferme béatement. 

Le grand toit protecteur étalait son ombre 
sur le pavé soigné. Une vigne grimpait, vigou- 
reuse, cachant à demi les murailles, et ses 
grappes violettes encadraient les fenêtres. 
Le long des bâtiments s'alignaient les ton- 
neaux de choucroute ; de lourdes pierres 
maintenaient leur fond supérieur, couvert 
d'écume. Dans la remise, on apercevait Ten- 
tassement des sacs gonflés de pommes. 

L'ouverture de la grange laissait voir le foin ; 
les gerbes de blé remplissaient les combles. 
Des linges blancs se balançaient en travers du 
pré. 

— Au revoir, dit enfin Daniel. 

— Au revoir, répondit dame Marguerite 
comme à regret. 

Elle avait bien remarqué, sous la banquette, 
la corde qui servait à entraver les bestiaux. 
Néanmoins elle se taisait. 

Daniel leva son fouet. Puis tout à coup, se 
retournant et tirant les rênes à lui, il s'écria : 

— Marguerite ! A propos, j'ai réfléchi. Il y 
a beaucoup de pommes de terre. Je ramène- 
rai le cochon. Au jrevoir ! 
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Elle cria : 

— C'est bon. Choisis-le bien ! 
Et le cheval partit dans un grand bruit de 
grelots. 

Des vapeurs flottaient au ras des prés. Une 
brume enveloppait la silhouette des fermes et 
des arbres lointains, tandis que les feuillages 
proches, dorés et rouges, resplendissaient au 
soleil. 

Daniel se sentait vaguement gagné par l'allé- 
gresse de la campagne. La douceur de Pair 
l'attendrissait. A son insu, il prit le chemin 
le plus long qu'il évitait à l'ordinaire. Il humait 
la brise. Il regardait autour de lui, détaillait 
les champs, les vergers, les bois à l'horizon. 
Et il souriait. Puis il haussa les épaules. 
Qu'aurait pensé sa femme de toutes ces senti- 
mentalités ? 

Le cheval marchait bien. Au bout d'une 
heure, maître Daniel vit se profiler, contre 
une éminence bleue, des toits, une tour 
d'église. C'était la ville. La route s'allongeait, 
droite. Daniel aperçut soudain, au delà d'un 
mur blanc, des groupes noirs qui se dépla- 
çaient. 

Il fit claquer son fouet. Le cheval prit le 
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grand trot. Bientôt Daniel reconnut le préau 
des vieillards de Tasile. 

Lentement, ils allaient, parmi les pelouses, 
boitant, appuyés sur des cannes, traînant 
leurs pieds lourds. Ils étaient vêtus de lévites, 
d'habits vert bouteille ou marron, de redin- 
gotes solennelles aux formes démodées. On 
voyait défiler toute la défroque usagée de la 
petite ville charitable. 

Ils fumaient leur pipe et devisaient. Ou bien, 
penchés sur le mur, ils regardaient, s'intéres- 
saient aux choses qui avaient été leur vie 
autrefois, les champs, le labour, les petits 
enfants trottinant le long du fossé. D'autres 
passaient, la tête ballante, le regard atone, 
indifférents ou inconscients. Il y avait des 
figures creusées, sillonnées, tannées, usées. 
Certains portaient comme un masque de souf- 
france moulé sur leurs traits. Quelques-uns 
paraissaient si las qu'on se demandait quelle 
avait été l'incessante, la surhumaine lutte de 
leur vie. D'autres s'égayaient du soleil, se 
montraient des moineaux avec leurs mains 
tremblantes, aux gestes enfantins. 

Daniel avait arrêté son cheval et les consi- 
dérait. Il chercha des yeux, parmi les mar- 
ronniers, la haute façade blanche de l'asile; 



J 



LE PENSIONNAIRE IQI 

il essaya d'évaluer le nombre des vieillards. 
Tout à coup Daniel se souvint que beaucoup 
d'entre eux sont mis en pension chez des pay- 
sans. Des amis lui ont conté cela. On vous 
paie une somme assez ronde. Et c'est un pro- 
fit net, car les vieux ne mangent presque 
rien. 

Intimidés par ce paysan cossu qui les exa- 
minait, les vieillards s'éloignèrent. 

Les yeux de Daniel erraient toujours le long 
de la façade étincelante. Une idée venait de 
germer dans son esprit. Pourtant il hésitait 
encore. 

— Il leur faut des papiers, des histoires, 
murmurait-il, le temps de se renseigner sur 
moi... Bah ! ma ferme est assez connue dans 
tout le pays ! 

Il reprit sa marche. A l'endroit où le che- 
min de l'asile bifurque, il quitta résolument 
la route, mit sa bête au trot et s'arrêta devant 
la grille. 

Il n'était pas encore midi lorsque dame Mar- 
guerite, toute surprise, entendit résonner dans 
la cour les grelots du cheval. 

— Déjà ! dit-elle en se mettant à la fenêtre. 
L'affaire a dû bien marcher. 



ig2 LE PENSIONNAIRE 

Cependant ses yeux inquiets distinguaient 
mal une forme sombre derrière le siège. 

— Qu'a-t-il donc fait? C'est étrange! Ne 
-dirait-on pas un homme ? 

Elle entendit les bottes de son mari dans 
Tescalier. 

Il ouvrit la porte et l'appela : 

— Marguerite ! 

Il avait l'air à la fois satisfait et un peu 
embarrassé. 

— Marguerite... j'ai trouvé plus avanta- 
geux de ramener un vieux de l'asile... 

Au premier instant décontenancée, dame 
Marguerite comprit très vite la situation. 

— Tu as raison, Daniel I Un vieux mange 
moins... Et ça ne donne pas autant d'embar- 
ras. 
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Au Béguinage de Bruges. 



Ceci est une histoire vraie. 

Chaque après-midi, je vais voir le soleil 
couchant se refléter dans le Lac d'Amour. 

Avant de rencontrer 4'immense pont de 
pierre, le canal de Gand écarte ses rives plan- 
tées d'arbres grêles et, majestueux, s'élargit» 
Le soleil meurt lentement dans cette étendue 
immobile. On dirait tout une floraison de 
roses du Bengale tombées au fond des ondes 
lourdes. 

Lorsque s'amoncellent les nuées violettes, 
la tristesse du ciel se communique au Lac, 
aux longs bras du canal, à tout ce réseau 
d'eau qui se déploie sous la vieille tour et 
enserre Bruges d'un anneau de lumière, 
joyeux ou mélancolique. 

Une passerelle à trois arches franchit le 
fossé du Béguinage. Un saule s'incline. La 
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perspective des maisons fuyant au bord de 
Teau s'enveloppe d'ombre. Déjà, sous un toit, 
paraît une lumière qui se reflète en tremblant. 
A quelques pas, s'ouvre la porte voûtée du 
Béguinage. 

Le crépuscule tombe. Les maisons se ren- 
cognent, frileuses, les unes contre les autres. 
Au centre, des ormes immenses, aussi droits 
que des colonnes, enlacent leurs branches en 
ogives, cathédrale vivante parmi tant de cathé- 
drales de pierre dont se profilent là-bas les 
silhouettes. 

Des ombres glissent, rapides, se dirigeant 
vers l'ouverture noire de Téglise. Une à une, 
elles s'y engouffrent. 

Çà et là une fenêtre s'éclaire, puis une autre; 
les jolis détails des barreaux apparaissent 
comme des découpures. Et bientôt les con- 
tours du vaste quadrilatère se dessinent en 
carrés de feu dans l'obscurité grandissante. 

Sous les arbres, au milieu de l'herbe, une 
ombre demeure jusqu'aux derniers instants 
de clarté. 

Chaque soir, cette ombre se retrouve là. 

En m'approchant, j'avais distingué une 
jeune fille qui peignait. Deux jours après, je 
traversais l'herbe pour regarder son travail. 
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' Cétait un dessin à la mine de plomb, très 
soigneusement fait et très poussé. 

« Singulière idée, pensai-je, de choisir cette 
place close; un peu plus à gauche, elle aurait 
eu comme lointain, au-dessus des toits, la 
tour de Notre-Dame. » 

Un soir, m'étant attardée dans Péglise du . 
Béguinage, je m'éloignais rapidement, lorsque 
j'aperçus l'artiste, encore assise sous les 
arbres. 

. Il faisait presque nuit. Un froid humide 
vous pénétrait. Je ne pus m'empêcher de lui 
dire, en passant près d'elle : 

— Vous ne pouvez plus voir ! 
Elle me répondit : 

— C'est juste l'instant que je voudrais ren- 
•àre. 

Je m'arrêtai. Elle s'était retournée et je dis- 
tinguais son visage, jeune, des yeux énergi- 
que, des cheveux très noirs. 

Et la conversation s'engagea. 

— Vous êtes Anglaise ? demanda-t-elle. 

« — Non... Comme vous devez avoir froid? 
Elle répondit : 

— Oh ! je suis habituée ! 

Et elle m'expliqua le tableau qu'elle rêvait : 
les maisons noyées dans l'obscurité, les fenê- 
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très lumineuses et, au premier plan, les bé- 
guines comme des ombres se rendant deux 
par deux à Téglise. 

Je comprenais. Elle voulait rendre précisé- 
ment l'intime poésie de ce coin fermé, si bien 
fermé par sa double ceinture de remparts et 
de canaux, si loin de la vie, muré dans Toubli 
de tout, où, seules, passent et repassent des 
femmes vêtues de noir, silencieuses, portant 
on ne sait quel grand deuil inconnu. 

— L^effet ne dure que quelques minutes, 
chaque soir... 

Le lendemain, elle travaillait avec tant 
d'acharnement que, n'osant pas la déranger, 
je me bornai à lui jeter un : « Bonne chance ! » 

J'avais entendu dire, en causant avec des 
béguines, qu'une artiste anglaise venait pein- 
dre là chaque jour, qu'elle vivait seule à 
Bruges, qu'elle y passerait l'hiver. 

C'était donc elle. 

Mais si jeune... je trouvais cela étrange. 

Un soir, très tard, j'arrivai au Béguinage, 
contente de la retrouver et d'échanger nos 
quelques mots habituels. 

Elle s'arrêtait de peindre. La nuit venait. 
La pochade était achevée. Elle me parla encore 
de son tableau. Les documents étaient prêts. 



AU BEGUINAGE DE BRUGES IQQ 

Elle allait commencer. Je remarquai le charme 
de ses yeux noirs, si résolus et si rêveurs, qui 
semblaient regarder au delà de vous et se sou- 
venir. Je remarquai son grand deuil. 

Je lui dis mon admiration pour les femmes 
anglaises et combien j'aime Londres où Ton 
se sent vivre si intensénient. 

Elle écoutait en souriant et répondit : 

— Je préfère la France ; la France est ma 
patrie d'adoption... J'ai travaillé à Paris... à 
Lille... une ville où il v a des canaux comme 
ici... où j'ai des amis... 

Son intonation devint profonde, s'altéra. 
Elle s'interrompit et se mit à parler de Puvis 
de Chavannes et de Rodin. Son visage brillait, 
pâle, dans l'obscurité. 

Toutes vagues se faisaient les ombres des 
béguines. Les grandes fenêtres ogivales de 
Sainte-Elisabeth resplendissaient. Les églises 
lointaines sonnaient le salut en se répondant 
comme des voix. C'était une vaste et envelop- 
pante mélodie de cloches où, par instant, le 
carillon du BefTroi détachait ses notes qui 
tombaient à regret, lentes et mélancoliques, 
pareilles à des larmes. 

Le brouillard se déployait en ondes glacées. 
Cependant nous ne pensions point du tout à 
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nous en aller. Nous demeurions là, elle, tou- 
jours assise, son pinceau dans les doigts, moi, 
debout devant elle, clouée par une irrésistible 
sympathie. 

Et puis, je ne sais pas comment cela se fit, 
tout à coup elle me raconta son histoire. 

Elle avait été fiancée pendant dix mois à un 
jeune peintre de Lille. Il l'avait initiée à son 
art, la faisait travailler, lui découvrant une 
vocation et lui communiquant son enthou- 
siasme. 

Il disait : 

— Je ferai de vous une grande artiste ! 

Il était blond, avec une figure trop affinée, 
ressemblant aux Christs des vieux maîtres fla- 
mands. 

Il peignait des paysages qui faisaient pen- 
ser. Il était doux, à la fois très rêveur et très 
gai. Il aimait Verlaine et Maeterlinck. Et les 
enfants l'adoraient. L'automne dernier, ils 
peignaient ensemble dans un village de Nor- 
mandie, en fiancés-anglais. Il demeurait trop 
longtemps à travailler au crépuscule, sans 
souci des rosées et des brumes mauvaises. Il 
ébauchait un grand tableau, un clair de lune 
qui serait son chef-d'œuvre. Il avait un rhume 
qu'il ne soignait pas. 
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Quand le tableau fut achevé, sa fiancée 
obtint enfin qu'il vît un docteur, à Lille* 
C'était trop tard déjà. Mais on ne le leur dit 
pas. 

— Mes parents me rappelèrent en Angle- 
terre. Il semble que j'avais un pressentiment..» 
L'Angleterre, c'était trop loin... Ils me permi- 
rent d'étudier à Paris. 

En avril, seulement, trois semaines avant 
la mort, elle fut appelée à Lille. On lui écrivit 
que le malade demeurait des jours entiers 
étendu sur sa chaise longue et qu'il pleurait 
en regardant sa photographie. 

Elle accourut. 

Il lui fit l'effet d'un fantôme. Elle comprit. 
Mais lui ne se doutait de rien. Il parlait sans 
cesse de l'avenir, de leur mariage, l'automne 
suivant, et de l'hiver qu'ils passeraient à Bru- 
ges pour leur voyage de noce. 

Elle aurait tant voulu lui avouer la vérité, 
afin qu'ils pussent se dire adieu, s'affirmer que 
la mort n'était qu'un accident et qu'ils s'ap- 
partiendraient toujours. Elle aurait au moins 
gardé de lui ses désirs, ses volontés, quelque 
chose pour l'aider à vivre. Mais la mère n'y 
consentit pas, craignant de hâter la fin. 

Il voulait qu'elle travaillât. La veille de sa 
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mort, il l'envoya faire une étude, elle qui 
tremblait chaque fois qu'elle quittait la cham- 
bre. Lorsqu'elle rentra avec sa pochade, il 
était trop mal pour la regarder. Mais le lende- 
main il la demanda et fît signe que c'était 
bien. 

Quelques heures après, l'agonie commença^ 
Il ne parla plus. 

Il était fils unique. Sa mère l'adorait. 

— Nous donnerons son « Clair de lune » 
au Musée de Lille... Vous me comprenez, 
maintenant, ajouta-t-elle. Oh ! devenir une 
artiste... réaliser son rêve... Il l'avait voulu. 

— Je vous admire, lui dis-je, saisie par 
l'énergie de son geste et de sa voix. Vous avez 
du courage... 

— Oh ! dit-elle, seulement depuis mon arri- 
vée ici, il y a quelques semaines... Mes pa- 
rents désiraient m'emmener à Londres, me 
distraire. Mais c'est ici que je dois être, dans 
cette ville qui se souvient... 

Elle reprit plus bas, d'une voix un peu hési- 
tante : 

— Ne croyez-vous pas qu'il y aura une 
autre vie ? 

Un grand vent se levait, faisant gémir les 
ormes. Et, tout à coup, en sursaut, nous 
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sommes revenues à nous, dans ce pré tout 
frissonnant de la nuit de novembre, deux 
étrangères, parlant comme deux amies, des 
plus intimes angoisses de Tâme humaine. 

— Je vous demande pardon, dit-elle en se 
levant. Vous devez être transie. Cest de ma 
faute... 

Elle rassemblait à la hâte son bagage de 
peintre. Et nous avons marché l'une à côté de 
l'autre. 

— Ma mère me dit toujours, reprit-elle : 
« Si seulement tu ne l'avais pas connu!... » 

— Vous ne pensez pas cela, vous? 

— Moi ! ah ! non ! 

Nous passions sous un réverbère et, pour la 
première fois, je la vis. Elle m'apparut belle, 
une étrange beauté, comme un rayonnement 
de souffrance. De cette parcelle d'infini qu'elle 
avait traversée, elle gardait une ivresse, une 
lumière qui éclairait son être et sa marche 
dans la vie toute noire. 

Il fallait rendre la chaise empruntée à une 
pensionnaire des béguines. Nous avons sonné 
à une porte. On nous fit entrer. La chambre 
était chaude. La lampe, prête à s'éteindre, gré- 
sillait. Il y avait, dans un vaste lit, une très 
vieille femme qui ressemblait à une morte. 
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Des ombres grises lui creusaient les joues. 
Elle agitait ses mains et, continuellement, 
elle comptait sur ses longs doigts livides : 

— Un, deux, trois... sept, huit, neuf... 

— Elle déraisonne, dit sa fille qui voulait 
nous faire asseoir et nous offrir du café. 

La jeune Anglaise s'était approchée du lit : 

— Chut!... Il faut dormir... 

Elle cacha les mains sous le drap, ramena 
les couvertures et embrassa doucement la 
figure décharnée. 

Obéissantes, les mains squelettiques se lais- 
saient calmer, ne remuaient plus. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Où demeurez-vous? demanda-t-elle. Vou- 
lez-vous que je vous accompagne? 

Nous avons franchi la porte du Béguinage. 
Sous la voûte, deux lanternes de .forme bizarre 
éclairaient vaguement un grand Christ pâle, 
crucifié. 

— Mon prochain tableau, dit Tartiste en 
s'arrêtant. Voyez comme la tête du Christ se 
penche... Je mettrai une béguine, au-dessous, 
dans Tombre, agenouillée. 

Nous marchions le long des quais, si cal- 
mes, qui fermaient déjà leurs boutiques. 
Nous ne disions rien. La brusque rentrée en 
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pleine vie réelle avait rompu le charme. Et 
nous ne pouvions plus parler de choses quel- 
conques. 

Seules, dans la ville sombre, les fenêtres 
s'animaient, flamboyaient. Sur les éblouissants 
vitraux des cathédrales, les silhouettes des 
saints se découpaient. De mystérieuses lueurs 
passaient dans Teau noire. Les églises y reflé- 
taient leurs vitraux et les maisons, leurs fenê- 
tres, ces discrètes fenêtres qui semblent vous 
suivre de leur regard pensif. D'autres maisons, 
endormies ou mortes, avaient clos leurs yeux, 
et les rayons des réverbères, traversant le canal, 
venaient jouer sur leurs carreaux. Au coin 
des rues, des lanternes rouges ou vertes illu- 
minaient, dans leurs niches, les saintes 
vierges. 

— Dites, reprit soudain ma compagne, ne 
croyez-vous pas qu'il y aura une autre vie? 



LES REVENANTS 



Les Revenants. 



Fatigué par les formalités, les visites, les 
réjouissances d'un mois de fiançailles à Lon- 
dres, Hervé prit le train pour Hastings, 
rêvant toute une journée de tête à tête avec 
son bonheur, au bord de la mer. 

A partir de Tunbridge Wells, il pose son 
journal et regarde la campagne qui s'étale en 
larges ondulations, souriante et calme. 

Robertsbridge ! Il se rappelle une prome- 
nade à bicyclette, et cherche des yeux Tau- 
berge où il a déjeuné. 

Dès lors les noms revêtent une significa- 
tion. Il retrouve des coins de paysage. 

Voici la haute silhouette déchiquetée de la 
falaise ; au premier plan, la cheminée bien 
connue d'une briqueterie, et tout là-bas, sous 
le ciel gris qui s'abaisse, la mer. 

— Saint-Léonards ! 

14 
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Il se souvient d'avoir épelé vingt fois ces 
syllabes sur ce réverbère, un soir qu'il atten- 
dait un ami. 

Et les impressions anciennes l'assaillent 
en foule. 

Trois ans auparavant, il est venu à Hastings, 
malade, et dévoré de chagrin. Sa fiancée, une 
femme qu'il adorait depuis des années, venait 
de mourir, à la veille de leur mariage. 

Il a passé là six mois d'été, seul avec la 
falaise et la mer, tantôt comme fou, tantôt 
^morne, désemparé, incapable de reprendre 
racine dans l'existence. 

Le temps s'est écoulé, apportant l'apaise* 
ment. Hervé n'a pas osé revenir à Hastings, 
craignant d'y retrouver ses révoltes et ses 
désespoirs. Mais aujourd'hui, il se sent un 
homme nouveau, rajeuni, sûr de son bon- 
heur, faisant encore dans la vie une tentative 
suprême et triomphante. Sans savoir pour- 
quoi, il s'est senti poussé vers ces lieux où il 
a tant souffert. 

Le train traverse un tunnel, ralentit, s'arrête. 

— Hastings! 

Hervé sortit de la gare à grands pas, s'amu- 
sant à reconnaître les rues, les fontaines, les 
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magasins, qu'il retrouvait familiers comme 
s'il les avait vus la veille. 

La mer, enfin. Hervé s'arrêta sur le quai 
encombré de promeneurs. 

Elle était d'un vert bleuâtre et devenait grise 
à l'approche des côtes. Les vagues montaient 
' en jetant sur la grève des cailloux qui rou- 
laient doucement et retombaient avec un bruit 
monotone, qu'il retrouva comme une ber- 
ceuse ancienne. 

Il descendit un escalier. Des familles, ins- 
tallées, s'abritaient contre le mur du quai, 
lisaient, mangeaient, regardaient venir l'eau. 

Le baigneur le reconnut, et roula pour lui 
une cabine à l'arrivée des vagues. 

Bientôt Hervé se jeta dans la mer et nagea 
avec ivresse. Oh I les délices de participer au 
rythme souverain. Il se souvint d'avoir désiré 
ardemment s'abîmer et se dissoudre en elle 
pour fuir sa souffrance. 

Maintenant son âme se renouvelait, et la 
souffrance, d'elle-même, s'était évanouie. Ah ! 
Dieu merci, telle est la loi universelle. L'exis- 
tence serait intolérable si le poids du passé 
nous accablait sans fin» Mais non, chaque 
jour emporte un peu des chagrins morts, et 
ils se dispersent et disparaissent comme ces 
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cailloux que les vagues remmènent avec un 
chant mélancolique. L'homme est ainsi fait 
qu'il reconstruit sans se lasser, après que les 
orages ont brûlé sa maison. 

Hervé élargit encore son geste vigoureux. 
Il se sentait si plein d'ardeur et d'espoir. Et il 
éprouvait une grande joie, avec un peu de 
honte, en songeant que trois années avaient 
suffi pour le transformer à ce point. Il avait 
vaincu sa désespérance. Il avait vaincu la vie. 
Il serait encore un homme heureux, un 
homme aimé, un homme utile. Et il humait 
avec transports le grand souffle du large. 

Il alla manger des huîtres, sur la table 
même où on les vendait. Elles étaient fraîches, 
parfumées de la mer. Puis, ayant froid, il 
marcha. 

Il grimpa sur la falaise, la vaste et exquise 
falaise où il avait vécu. En ce jour de sep- 
tembre, les étendues d'herbes séchées la 
vêtaient de teintes adoucies, de jaunes pâles, 
où les chardons jetaient leur velours brun, et 
les ronces, leurs guirlandes vertes et rouges. 
Hervé marchait, regardant la mer. Seul avec 
elle, il l'aimait ainsi. Hervé songeait à sa fian- 
cée. Il l'aurait voulue auprès de lui. Plus tard, 
ils reviendraient ensemble. 
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Il descendit au fond d'une combe tapissée 
de chênes et de fougères, franchit un ruis- 
seau, et remonta le sentier escarpé. Mainte- 
nant des pâturages s'évasaient en une large 
demi coupe verte ; des silhouettes d*ajonc fris- 
sonnaient sur le ciel. Et la mer au-dessous 
s'étalait. 

Hervé ralentit le pas. 

Ce paysage entrait dans sa chair, et la 
faisait tressaillir en longues vibrations. 

Il reconnaissait le lointain, les dunes barrant 
l'horizon, les lignes de haies et les files d'ar- 
bres grêles, tordus d'un seul côté par le vent 
du large. 

Quoi, elles étaient toujours là, nichées dans 
ces replis de terrain, ces fermes dont le toit 
triangulaire émergeait ? Un jour, il avait 
frappé à la porte de celle-ci, afin de ren- 
contrer un être humain, de n'être plus tout 
seul avec son âme ravagée. 

Un autre jour.,. 

Il se rappelait, il se rappelait... 

Et soudain, les tristesses d'autrefois, les 
douleurs anciennes retombèrent sur lui 
comme un manteau glacial. Une à une, au 
coin des buissons, au détour des sentiers, 
elles l'avaient attendu, guettant son passage. 
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et ensemble, elles fondaient sur lui, irrésisti- 
bles et implacables. 

Impatiemment, il tenta de les secouer, il 
fixa les yeux sur l'avenir, et ne voulut plus 
songer qu'à son bonheur. Mais de minute en 
minute surgissaient des réminiscences plus 
douloureuses. 

Pour se distraire, il chercha des mûres, il 
cueillit un brin de chèvrefeuille sauvage. lien 
respira l'odeur... Et il revit les gerbes de 
chèvrefeuilles qu'il arrachait, autrefois, sur 
les pentes éboulées, au péril de sa vie. Il les 
jetait dans Tabîme en disant : « C'est pour 
elle I » Et il regardait longtemps les flots se 
les disputer. 

Hervé hâta le pas, descendit au fond d'une 
coupure où la mer haute entrait, contourna 
le roc et se retrouva devant une grotte où il 
avait sangloté dans le vent qui emportait ses 
cris. Il se rappelait... Oh! il se rappelait... Un 
jour, il s'endormit là, couché sur les pierres ; 
il rêva d' « elle » ; elle lui parlait. Les vagues 
réveillèrent en lui glaçant les pieds et il 
pleura de ce que la marée ne l'eût point 
emporté pendant ce rêve. 

Ah ! oui, il était Venu souvent à cette place 
désolée ; ces éboulis entre la mer et la falaise 
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haute, droite comme un mur, lui plaisaient. 
Il demeurait, le regard attaché aux roches à 
pic. Il se laissa tomber sur la même pierre. 
Tout à coup, il lui sembla que quelqu^un 
s'asseyait à ses côtés. Bouleversé, il ne tourna 
point la tête; il n'osa pas, comme s'il eût 
craint de voir un fantôme. 

Mais son esprit s'exaspéra sur cette idée : il 
sentait une présence, quelqu'un. 

Quelqu'un ! — Qui donc ? Qui ? 

Soudain, sans voir, il reconnut. Il re- 
connut l'ancien lui-même, l'être qu'il avait 
été trois ans auparavant et qu'il n'était 
plus. 

Hervé, les yeux tournés au large, tenta de 
lui parler. 

— Va-t-en ! Je suis un homme différent. 
J'ai de nouvelles préoccupations, un but nou- 
veau, un nouvel amour. Je ne te connais plus. 
Va-t-en ! 

Mais l'autre l'enlaçait comme s'il eût voulu 
rentrer dans son âme. 

Hervé se leva et s'enfuit, courant à travers 
la falaise, essayant de ne plus rien regarder, 
de ne plus rien sentir. Mais les souffrances 
passées se dressaient sur ses pas et se met- 
taient à le poursuivre, d'instant en instant 
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plus nombreuses, hurlant à ses talons comme 
des chiennes affamées. 

Epuisé, il s'arrêta à Lover's Seat, un rocher 
qui domine la mer. La légende raconte que 
des fiancés malheureux sont venus s'asseoir 
à cette place et se sont précipités dans Tabîme. 

La falaise écroulée descendait en larges 
replis affaissés. Ici et là, une arête pelée, une 
courbe stérile, un ampncellement de gravier 
disaient les catastrophes anciennes. Mais les 
chênes et les ronces étaient venus tout recou- 
vrir, tout envelopper de leurs étreintes; et 
dans cette vaste étendue verte aux lignes lasses, 
des harmonies se modulaient, des tons plus 
gris, plus roux, plus mauves. 

Le vent tombait; la mer ne jetait qu'une 
dentelle légère autour des rocs, à peine quel- 
ques fils d'argent qui se balançaient sur les 
flots, et sa lamentation s'attendrissait. Le ciel 
se penchait sur elle, amoureusement. Les deux 
immensités se confondaient ; il n'y avait plus 
de ligne d'horizon, rien qu'un infini d'un 
bleu gris, d'une ravissante douceur. 

Hervé humait toute cette douceur. Il aurait 
voulu s'en envelopper, et qu'elle l'apaisât. 
Les caresses des falaises, de la mer et du ciel 
le berceraient. 
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Mais non. Il était venu là trop souvent. Il 
se débattait au milieu d'un réseau d'impi- 
toyables souvenirs. 

Le fantôme le rejoignit. Hervé se leva tout 
éperdu. Où fuir? Où aller? 

Oh ! retourner, retourner parmi les hom- 
mes, les vivants, les heureux, retourner à 
Londres, revoir sa fiancée, et oublier auprès 
d'elle cette journée de cauchemar I 

Il reprit sa course et revint sur ses pas. 

Il essayait de se raisonner. Non, c'était 
vraiment trop absurde de fuir ainsi devant 
des imaginations, au lieu de les braver, de 
les réduire à néant. Il s'arrêta encore. Et, 
s'adossant à une roche surplombante, il 
attendit, ferme, prêt à se battre. 

Au-dessous de lui, la mer clapotait contre 
des pierres qu'il ne pouvait voir. Les falaises 
découpaient sur le ciel leur pur et hardi 
profil. 

Hervé se retourna vers le fantôme, résolu- 
ment. 

— Eh bien ! oui, les hommes changent ! 
La revanche de la vie n'est-elle pas de pou- 
voir oublier? Faut-il donc que les douleurs 
éteintes couvent dans l'âme pendant des 
années, et, tout à coup, pour un parfum de 
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fleur, une courbe de paysage, se raniment, 
ardentes, comme autrefois ? 

— Oui, dit le fantôme. 

— Ainsi, à tous les soucis, aux tristesses, 
aux joies même du présent s'attache k passé 
lourd? Le passé qui obsède, et défigure, et 
empoisonne, et flétrit? 

— Oui, dit le fantôme. 

— Oh ! cria Hervé. 

Et dans son égarement, il parlait à voix 
haute. 

— Rien, rien au monde ne peut donc me 
délivrer de toi? Tu reviendras! Tu revien- 
dras sans cesse, ici ou là, le jour, la nuit, 
suivant ton caprice, me torturer ? 

— Oui, dit le fantôme. 

La mer se retirait, découvrant les roches 
vertes ou noires. Et des filets d'eau couraient 
sur leurs faces, retombaient goutte à goutte, 
semblables à des larmes. 

Devant l'immensité grise, une révolte 
affreuse secouait Hervé. A quoi bon? A quoi 
bon vouloir toujours recommencer à vivre, à 
espérer, à être heureux, à édifier quelque 
chose? A quoi bon? Si les années mau- 
vaises reviennent paralyser et détruire, si les 
souffrances passées demeurent latentes dans 
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votre âme et la rongent sans bruit, conti- 
nuellement? Lorsque le bonheur s'approche 
enfin, l'âme ne sait plus en jouir ; elle a trop 
pleuré, elle est usée, et elle retourne sans 
cesse aux agonies anciennes. 

Il regardait la poussée puissante et vaine 
des flots contre le roc. Les flots savent bien 
qu'ils reculent à cette heure, emportés par 
une force invincible. Cependant ils s'achar- 
nent à submerger ce roc, sans lassitude et 
sans découragement. Et toujours ils recom- 
mencent leur eff'ort en le sachant inutile. 

Pourquoi donc la mer éprouve-t-elle ce 
besoin de monter et d'envahir ? Et le cœur, le 
pauvre cœur des hommes, pourquoi donc 
a-t-il, rivée en lui, cette folle soif de bonheur? 

— Ah ! criait Hervé, misérable, misérable ! 

— C'est toi-même que tu injuries, dit le 
revenant. Regarde. 

Hervé, frissonnant, sentait autour de lui des 
présences inquiétantes. Des souffles passaient. 
Il entendait monter des bruits étranges, se croi- 
ser des murmures et des chuchotements. 

Une atroce angoisse s'emparait de lui. Il 
détourna ses yeux de l'étendue, et regarda. 

A la suite du premier, d'autres fantômes se 
pressaient, d'autres encore, et d'autres... 



^ I 
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Il s'en vit entouré. 

Tous ses anciens « moi » défilaient devant 
ses yeux dilatés de terreur. Il reconnut les 
fantômes de ses années de jeunesse, d'études, 
de jouissances, de voyages; puis vinrentceux 
de son adolescence et les formes plus vagues 
de l'époque où il était enfant. Il se vit le fils, 
le frère, l'ami qu'il avait été dans les diverses 
phases de sa vie. Il eut la révélation de ce 
qu'avaient souffert et pleuré à cause de lui 
ceux qui l'aimaient. Il comprit à quel point il 
n'avait pas su être fort, pas su être bon. 

Et tous ces anciens « lui-même » apparais- 
saient à Hervé comme des ennemis dont la 
vue le faisait souffrir horriblement. 

Non pas qu'il fût un méchant homme. Il 
était de ceux dont les aspirations sont hautes, 
et que leurs défaites laissent inconsolables. 

Bientôt son épouvante fut telle qu'il crut 
se jeter dans la mer. Alors il bondit, et cou- 
rut éperdument du côté d'Hastings, affolé, 
poursuivi^ essayant en vain de secouer dans 
la fuite l'intolérable souffrance. 

Le soir, lorsqu'il se présenta chez sa fian- 
cée, il était hagard. Effrayée, elle demanda: 

— Qu'avez-vous donc? On dirait un homme 
qui a vu des revenants ! 
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Il tressaillit, et, s'approchant d'elle : 

— Oui, dit-il, j'en ai vu... 

Et, comme elle le regardait, stupéfaite, il 
supplia : 

— Défendez-moi ! Sauvez-moi ! Vous seule 
pouvez les tenir éloignés... 

— Mais de quoi parlez-vous, Hervé! quels 
revenants ? 

Il lui prit les mains, et elle sentit son 
angoisse. 

— Les anciennes souffrances et les anciens 
péchés, murmura-t-il. 
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— Tu vois bien, mon Tristan, qu'il faut te 
marier. Je me fais vieille, vieille, et bientôt 
tu sentiras du vide à t'en aller toujours tout 
seul dans tes grands bois. 

Le garde-forestier, appuyé contre le mur, 
dominait de sa haute taille la paysanne rata- 
tinée qui allait et venait autour de lui. 

— Ma mère... je ne suis jamais seul... 

— Oui, je sais bien, tu causes avec les feuil- 
les et les rayons du soleil. Tu rêvasses... 
Pourtant, si tu nous amenais ici une belle 
jeunesse qui chanterait tout le jour long... 

— Eh bien ! ma mère, aidez-moi donc à la 
trouver : je la souhaite pareille à vous. 

— Ah! mon Tristan, mon Tristan, mur- 
mura-t-elle attendrie. 

Elle reprit : 

— Ecoute, dimanche, tu mettras ton bel 

15 
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uniforme et nous irons chez ton oncle Darbi- 
gnon. Tu auras marge de choisir entre tes cinq 
cousines. 

Tristan ne riait plus. Il atteignit son fusil, 
se pencha sur sa mère et baisa son front tout 
labouré de rides. 

— Au revoir, mère, en attendant... 

Puis il sortit, et marcha à grandes enjam- 
bées sous la voûte des pins. 

Son père était mort quand il vint au 
monde. 

— L'enfant de la tristesse, avait dit sa mère. 
Et elle voulut un nom chagrin afin de con- 
jurer les mauvais sorts. 

Tristan avait pour domaine la forêt qu'il 
aimait d'un amour mystique. 

Il l'aimait dans les grands vents de mars, 
toute frissonnante sous les ciels lugubres, puis 
attendrie et rêveuse aux premiers soleils, ber- 
çant avec sollicitude ses bourgeons; aux jours 
radieux de juin, profonde, touffue, dans sa 
plénitude de force, lorsqu'elle s'enveloppe de 
mystère. Il l'aimait dans sa gloire d'automne, 
puis mélancolique, s'effeuillant à regret, puis 
sinistre, lamentable, nue. Il l'aimait toute 
blanche, illuminée de givre, palais de fées. 



I ' " 
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Sa voix d'enchanteresse berçait Tristan. 
Il suivait des heures les petits sentiers rongés 
de fougères. Elles s'en allaient jusqu'aux pro- 
fondeurs lointaines et sur leur étendue verte 
ou cuivrée ondulait Tombre des pins. Il savait 
tous les secrets de sa forêt, ses peines, ses 
surprises et ses espérances. Les vents d'au- 
tomne irritaient Tristan : il la sentait souffrir. ,"; 
Elle se plaignait si douloureusement. / ^^^ / 

Quelquefois, la passion de la chasse le pos- '^ 
sédait. Il se l'interdisait parce qu'il avait pitié 
des bêtes, amantes comme lui des arbres et du 
soleil. 

Cependant, il advenait que l'instinct l'em- 
portât. Alors Tristan se livrait à des poursui- 
tes ardentes. Puis il pleurait en regardant sa 
victime panteler à ses pieds. 

Le printemps lui apportait des ivresses, des 
extases, d'exquises et délicates voluptés. 

S'il eût exprimé ses sensations aiguës, on 
l'aurait appelé un poète. Ignorant et simple, 
il se contentait de vivre à travers sa forêt. 

Quelquefois, un autre homme s'éveillait en 
Tristan. Pareils aux vents d'orage, s'abattaient 
sur lui de grands désirs informulés de s'en 
aller très loin, d'accomplir des actions diffici- 
les et braves qui le feraient admirer. Il éprou- 
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vait une lassitude de son existence monotone, 
dévorée par d'obscurs devoirs, troublée d'as- 
pirations confuses. Son cœur, alors, grondait 
au dedans de lui. Ces jours-là, il arpentait les 
bois d'une brusque allure de mécontent. Les 
caresses des branches le faisaient frissonner. 
Il s'arrêtait à contempler le ruisseau glissant 
sous Tare des feuillages, les fleurs que 
remuaient le vent, les pierres moussues où 
dansaient des ombres. La forêt le calmait peu 
à peu, l'imprégnait de sa grande paix. Et le 
soir il rentrait au logis plus doux et repen- 
tant. 

Ce jour-là, Tristan marchait à grands pas, 
rêvant aux paroles de sa mère. 

— Me marier... me marier... peut-être a-t- 
eile raison... 

Il s'arrêta dans une clairière, devant un 
hêtre qui élevait très haut son tronc clair. 
Tristan, obscurément, rattachait à ce hêtre sa 
destinée. 

Deux ou trois ans auparavant, il avait 
aperçu, parmi ses branches, les rameaux déli- 
cats d'une longue plante grimpante. Il s'ap- 
prochait pour l'arracher, car il craignait que 
son hêtre n'étouff*ât, lorsque les purs boutons 
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blancs lui inspirèrent de la pitié. La clématite 
se tordait, si élégante et fine, entre les bras de 
Farbre. Tristan la laissa vivre et, de mois en 
mois, il la vit devenir plus belle, grimper jus- 
qu'à la cîme, s'enrouler aux branches qu'elle 
inondait de grappes embaumées. 

Souvent Tristan s'asseyait au pied du hêtre 
et les fleurs retombaient sur son front, le 
caressant, le grisant de leur odeur sauvage. Il 
éprouvait à leur contact un enivrement. Son 
âme, allégée des pensées mauvaises, s'envolait 
toute blanche, s'abîmait en l'âme mystérieuse 
qui l'enveloppait de parfums, de soleil et le 
ravissait de tendresse, l'âme de la forêt... Par- 
fois, pour étreindre la clématite, pour l'avoir 
à lui, l'emporter, il bondissait... Mais il s'ar- 
rêtait. A quoi bon la flétrir entre ses mains? 
Alors, goutte à goutte tombait sur son cœur 
une tristesse lourde, qu'il ne s'expliquait pas. 

Ce jour-là, il appuya sa tête au tronc de 
l'arbre et pensa : 

— Ce malaise se dissipera quand je serai 
marié, sans doute. 

Quinze jours plus tard, il revenait de Lucel, 
joyeux, marchant très vite sous les berceaux 
de chêne. Il venait d'échanger sa parole avec 
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sa cousine Françoise, une grande brune au 
rire sonore, si active que jamais on ne la sur- 
prenait à se reposer. Il emportait avec lui la 
vision de ses dents fraîches, de ses yeux 
noirs. 

— Je dois être ivre de bonheur, pensait-il. 
Comme il traversait la clairière, un sentiment 
de triomphe lui fit redresser la tête. Une lon- 
gue guirlande de clématite effleura son cou, et 
de nouveau il se sentit le cœur mordu par 
cette même inquiétude qu'il ne comprenait 
pas* 

La vieille mère Clesmor fut bien contente, 
ce soir-là. 

— Je peux mourir tranquille à présent, je 
ne suis plus en peine. 

D'un baiser rude, Tristan la fit taire, con- 
scient vaguement que l'amour de cette belle 
fille ne lui remplacerait pas la tendresse infi- 
nie de sa mère. 

Dès lors, tous les dimanches le garde fores- 
tier se rendit à Lucel. Il était heureux auprès 
de sa fiancée, ils riaient ensemble et se fai- 
saient des taquineries. Sous les boutades de 
Françoise, il se sentait rajeunir. 
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Le soir, il revenait d'un pas allègre en chan- 
tant et disait à sa mère : 

— Que vous aviez donc raison, mère ! 

Certains soir, cependant, il la sentait étran- 
gement loin de lui, cette fille trop gaie, à jamais 
différente. 

A quoi bon lui confier les secrètes idées 
qu'il roulait dans sa tête? Elle ne compren- 
drait pas. 

Un jour il l'avait conduite par les petits che- 
mins à travers sa forêt. 

Au lieu d'admirer les vieux troncs de chêne 
qui se nouaient si fiers et si puissants, elle 
avait dit: 

— Quelles bûches de Noël ils nous feront ! 
Lorsque Tristan l'arrêta devant son hêtre, 

tout souriant dans sa neige de fleurs blanches, 
Françoise s'égaya en demandant si Ton 
ne pouvait pas faire des tisanes avec ces fleurs- 
là. 
Tristan se jeta devant sa plante. 

— Tu vas lui faire du mal ! 

Elle rit et le regarda, croyant qu'il plaisan- 
tait. Mais il se détournait, mécontent, les 
sourcils froncés. Il l'entraîna et, pour la dis- 
traire, lui montra les longues ombres des pins 
tremblant dans les fougères. 
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— Regarde ! les arbres projettent leurs 
ombres un peu comme des pensées qui 
cherchent à se joindre, à se fondre et à 
s'aimer. 

Elle haussait les épaules et souriait, un peu 
dédaigneuse. 

— Poète, va ! 

Il voulut encore lui faire admirer une touffe 
de chardons ; les trois tiges symétriques se 
dressaient, balançant majestueusement leurs 
sceptre, couleur de pourpre. 

— Fi donc ! La fleur des ânes, s'écria-t-elle. 

Ce soir-là, Tristan s'en alla sous sa cléma- 
tite, rêver à son bonheur. Un vide douloureux 
s'élargissait en lui. Les caresses de sa fleur 
l'attristèrent. 

— C'est l'amour, se dit-il, c'est parce que 
je suis loin d'elle... 

Un matin qu'il suivait la route, il aperçut 
une voiture à deux chevaux arrêtée sous les 
arbres. 

A quelques pas, un valet attendait, tenant 
un manteau de satin chatoyant au soleil. 

Tristan reconnut la livrée du comte à qui 
appartenait la forêt. Obliquant brusquement, 
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il prit une étroite sente serpentant sous le 
fourré et déboucha dans sa clairière. 

Il s'arrêta. 

Une forme blanche se tenait debout, immo- 
bile, adossée au hêtre. Tristan distingua un 
flot de boucles dorées qui s'échappait d'une 
auréole de dentelles. La tête se renversait 
et le regard suivait un écureuil parmi 
les branches. Tristan reconnut la fille du 
comte. 

Des guirlandes de clématites s'enroulaient à 
sa ceinture, enlaçaient ses épaules et retom- 
baient jusqu'au sol, l'enveloppant toute d'une 
onde fleurie. 

Tristan, ébloui, crut contempler sa plante 
devenue fée, comme au temps des légendes. 
Puis, la sentant si frêle, si pure, si délicate, 
si diff*érente des jeunes filles qu'il connaissait, 
il se demanda un instant de quelle étoile elle 
descendait. Il l'avait vue maintes fois de loin, 
passer dans sa calèche. Si jeune, presqu'une 
enfant, toujours en robes blanches, toujours 
seule, elle lui apparaissait comme une petite 
princesse, vivant dans une autre sphère que 
le reste des hommes. 

Tristan était tout près, lorsqu'elle l'aperçut 
avec son uniforme couleur des verdures. Elle 
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lui fît un petit signe de tête, et, soudain l'in- 
terpella. 

— Monsieur le garde-forestier, voulez-vous 
m'aider à atteindre des clématites. J'en vou- 
drais plein ma voiture. 

Il se précipita et abaissa les rameaux afin 
qu'elle pût cueillir elle-même. 

Le valet s'avançait. Elle le renvoya du geste 
et ne permit point à Tristan de porter une 
branche. Elle tenait la lourde gerbe à deux 
bras contre sa poitrine et enfouissait avec déli- 
ces son visage au milieu des fleurs. 

— Elles sont si belles, si belles. Je les 
aime, disait-elle en baisant les corolles déli- 
cates. 

Tristan la suivait sans parler, comme un 
grand chien docile. 

Il croyait rêver. 

Longtemps après que l'équipage eût disparu, 
il demeura immobile, les yeux fixes, s'imagi- 
nant toujours revoir Tapparition. 

Le lendemain, dimanche, Tristan arpenta 
tout le jour la clairière. L'idée ne lui vint pas 
qu'il aurait dû être à Lucel auprès de sa cou- 
sine. Il ne raisonnait pas, il ne songeait même 
point. Parfois il entendait sa propre voix mur- 
murer : 
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— Peut-être qu'elle reviendra... 

Elle revint cueillir des clématites et les longs 
épilobes lilas qui fleurissent au milieu des 
fougères. 

Tristan n'était jamais bien loin. Il se présen- 
tait inopinément et demandait permission de 
Taider. Il se coulait dans les taillis, aff*ron- 
tait les épines, grimpait aux arbres, abaissait 
des branches. Elle le remerciait d'un sourire 
et d'une gentille parole de sa douce voix 
rêveuse. Parfois elle le questionnait sur les 
fleurs, les oiseaux, s'intéressait aux insectes. 
Ou bien elle parlait à demi-voix, les yeux per- 
dus, contemplant de vagues choses lointaines. 
Brusquement elle sortait du rêve et, souriante, 
regardait Tristan. 

— Je crois que les épilobes sont tristes 
parce qu'ils sont toujours seuls, ils ne peuvent 
pas se rejoindre, et le vent les incline toujours 
du même côté. C'est pourquoi je les aime... 
et vous ? 

Puis elle demeura trois mois sans revenir. 

Enfin elle réapparut un jour de décembre, 
dans une tourmente de feuilles mortes. 

Elle regardait, surprise, la forêt dépouillée 
qui lui paraissait agrandie. Elle avait perdu 
son chemin, ses lèvres étaient bleues et ses 
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dents claquaient. Mais elle refusait d'écouter 
les conseils respectueux du grand valet. 

Tristan survint, la mena dans sa cabane, 
lui fit boire une tasse de lait chaud. Elle s'amu- 
sait comme une enfant, baisa la vieille pay- 
sanne ravie et ne parla point de payer son 
lait. 

Et Tristan se sentit heureux, heureux 
comme un fou. 

Cependant il avait recommencé à passer 
à Lucel tous ses dimanches. Il remplis- 
sait les mêmes actes, prononçait les mêmes 
paroles qu'autrefois. Mais il n'était plus le 
même homme. On eût dit qu'il avait perdu 
son âme. 

Le rire éclatant, les joues roses de Fran- 
çoise le froissaient. L'idée ne lui vint pas qu'elle 
souffrait de son indifférence. 

Elle s'ingéniait à l'égayer et se dépitait de 
le voir écouter, morose, ses plaisanteries, tan- 
dis que ses yeux distraits s'en allaient tou- 
jours vers la fenêtre, chercher la forêt. 

Un jour, elle se fâcha, et, d'un geste brus- 
que, ferma les contrevents. 

— Je suis jalouse, jalouse de ta forêt, je la 
déteste ! 
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L'hiver passa lentement. 

Tristan parfois se raisonnait : 

— Voyons, je dois être gai, je dois être heu- 
reux ! 

Alors il s'apercevait qu'il n'avait goût à rien 
et qu'aucune chose ne l'intéressait plus. 

Cependant, l'approche du printemps le res- 
suscita. Il guettait les bourgeons. Il se grisa 
de l'odeur des violettes. Inconsciemment, tout 
son être attendait. 

Les ardeurs de juin, l'épanouissement splen- 
dide de sa forêt, grandirent son émoi. Sa joie 
devenait du délire. Il n'était bien qu'étendu 
sous les fourrés, dans la caresse des feuilles, 
ou courant éperdument à travers les taillis. 

Un beau matin de juillet, il découvrit sa 
clématite tout en fleurs et s'arrêta ébloui. Il 
la contemplait avec vénération. Elle lui appa- 
raissait plus pure et comme surnaturelle. 

Dès lors, il revint chaque jour. Il s'asseyait 
au milieu des branches. Il sentait sur son 
cou, sur ses mains, cette pluie de fleurs et 
leur attouchement l'exaltait. 

Françoise le suivit un soir, l'observa, 
cachée dans les verdures. Le dimanche sui- 
vant, pour lui plaire, elle se para des longues 
guirlandes. Les étoiles blanches seyaient à ses 
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cheveux de brune. Pourquoi donc Tristan les 
arracha-t-il avec colère, comme si elle les eût 
profanées ? Pourquoi donc toujours était-il 
si pressé de la quitter, de retourner à la forêt? 
Quel charme étrange le ramenait parmi les 
arbres silencieux, au sein des tristes fougères» 
tandis que sa fiancée se tourmentait ! 

L'amour d'une autre femme? Non, un rêve 
seulement, bizarre, et si vague qu'il n'eût pu 
lui-même le formuler avec des mots, un 
amour immatériel pour une fleur et pour un 
souvenir, des chimères, des folies... 

Françoise sentait toujours l'âme de Tristan 
loin d'elle, et comme elle s'était prise à aimer 
ce beau garçon farouche, elle pleurait la nuit, 
se reprochait des torts imaginaires et se déso- 
lait. 

La date fixée pour le mariage approchait. 
Tristan n'avait point parlé de rompre. Et 
lorsque sa cousine l'interrogeait de ses grands 
yeux où l'amour et l'anxiété allumaient une 
flamme, il fixait sur elle une seconde son 
regard distrait et l'assurait qu'il l'aimait tou- 
jours. 

A la fin d'une après-midi d'août, Tristan 
arpentait son sentier préféré, lorsqu'à tra- 
vers les arbres il distingua, sur la route, la 
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grande calèche et les chevaux qu^il connais- 
sait bien. 

Son cœur sauta dans sa poitrine et ses 
genoux s'entrechoquèrent, il se sentit devenu 
faible comme un enfant. II pénétra sous le 
couvert des hêtres et demeura immobile, se 
croyant caché. 

Elle était là, mille fois plus belle, devenue 
femme. Les rayons obliques Tenveloppaient 
d'une gloire. Ses cheveux se relevaient en tor- 
sade sur son cou, les plis de sa robe blanche 
dessinaient sa taille, quelque chose de grave 
était répandu sur toute sa personne. 

Ebloui, chancelant, Tristan tomba à genoux 
et adora, les mains tendues vers elle comme 
vers la madone. 

Enfin, il put se relever. Il s'avança et, la 
saluant jusqu'à terre, demanda la permission 
de Taider, comme autrefois, à cueillir des 
clématites. 

Elle l'avait reconnu et sourit. 

— Oh ! oui, aidez-moi, il m'en faut une 
quantité, j'en veux remplir le grand salon, 
demain soir. 

Sans oser la regarder, il Técoutait, enivré, 
heureux infiniment pour la première fois 
depuis de longs mois. 
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Elle reprit, très grave : 

— Demain, mon père donne un grand bal, 
pour que je puisse choisir un mari. 

Il ne broncha pas, tant cela lui parut natu- 
rel. Il n'avait jamais pensé à lui tout en l'ado- 
rant, pas plus qu'il n'avait rêvé posséder son 
ange gardien ou la madone. 

Cependant une souffrance intense croissait 
en lui. 

Elle reprit plus bas, tout en effeuillant dis- 
traitement une fleur de clématite : 

— J'ai peur... 

— Pourquoi donc ? demanda Tristan, à 
voix basse aussi et sans savoir ce qu'il 
disait. 

Elle le regarda, sourit et reprit doucement : 

— Je suis trop riche... beaucoup d'hommes 
convoitent ma richesse et ils essaieront de me 
faire croire à leur amour. J'ai peur... 

Tristan murmura : 

— Il est des hommes pourtant qui seront 
sincères... 

Elle ne l'écoutait plus. 

— Je voudrais... je voudrais... 

Sa voix s'éleva vibrante tandis que ses yeux 
se fixaient sur les grands hêtres en face d'elle, 
si hauts et si fiers. 
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— J'ai rêvé un amour d'homme qui m'en- 
velopperait de soleil, et descendrait jusqu'au 
fond de mon être, le remplissant comme un 
parfum remplit une amphore. Les clématites 
n'ont-elles pas besoin pour fleurin de lumière 
et de chaleur? 

Elle se tut un instant et reprit, le regard 
toujours perdu dans l'espace : 

— J'ai rêvé un amour d'homme assez puis- 
sant pour me prendre et m'emporter au loin, 
sans souci de mon nom, de ma fortune, de 
mes domaines... 

Elle parut revenir à elle tout à coup et ajouta 
d'une voix plus basse : 

— Mais c'est fou, je sais bien ; les paysan- 
nes ont le droit de rêver... et moi je ne l'ai pas ! 
Elle s'était laissée tomber sur le sol, le visage 
caché, elle haletait, sa poitrine déchirée par 
de grands sanglots. 

En silence, Tristan contemplait la tête 
blonde qui s'abandonnait, la forme claire 
allongée sur le vert tendre des mousses. Le 
soleil faisait briller la soie des jupes, resplen- 
dir les cheveux et semblait jouer autour de 
cette désolation d'enfant. 

Tristan frissonnait. Il se sentait à la fois 
heureux et malheureux intensément. 

16 



242 TRISTAN CLESMOR 

Enfin, elle se redressa. Un sourire illumi- 
nait ses yeux humides. 

— Vous ne direz jamais, jamais, n'est-ce 
pas? Vous voyez, je vous traite en ami... 

Elle reprit avec mystère : 

— Tout à l'heure, pardon, je vous voyais à 
travers les branches, quand vous ne me voyiez 
pas, vous étiez à genoux, vous faisiez vos 
prières. Voulez-vous prier pour que je rencon- 
tre demain, au bal, un homme qui m'aime et 
que je puisse aimer? 

Il rassura en balbutiant qu'il ferait toujours 
des vœux pour son bonheur. 

Oh ! combien il aurait voulu baiser les petits 
doigts qu'il apercevait au milieu des dentelles ! 
Il n'osa pas. Il l'accompagna jusqu'à la voi- 
ture. 

Il n'a jamais pu se rappeler ce qu'il lui dit 
lorsqu'ils se séparèrent. 

Tristan demeura étendu sous le berceau de 
clématites dont le parfum l'alanguissait. Il 
éprouvait des vertiges. Un instant il espéra 
mourir. 

Il ne songeait pas, il souffrait sans pensée, 
sans même être conscient de sa souffrance. 
C'était une douleur morne, écrasée. Il se rap- 
pelait l'avoir ressentie déjà, mais atténuée 



TRISTAN CLESMOR 2^3 

infiniment, les jours où le vent d'automne trop 
hâtif effeuillait les arbres et les fleurs. 

Ce fut là que sa mère, folle d'inquiétude, le 
retrouva le lendemain. 

Il se laissa conduire à la maison, docile, la 
regardant de ses grands yeux de fou, ses yeux 
qui cherchaient toujours. Elle lui parlait 
comme à un enfant. Et il répondait : 

— C'est vrai, c'est vrai... il faut travailler... 
c'est la semaine prochaine que je me marie ; 
j'avais oublié. 

Le jour vint où Tristan épousa Françoise. 
Les gamins avaient décoré Téglise de Lucel 
avec du hêtre, du chêne, de longues fougères 
déjà blondes et des branches de mûres rougis- 
santes, chargées de fruits. 

Ils étaient bien beaux tous les deux ; lui, si fier 
dans son uniforme, elle fraîche et splendide. 

La mère de Françoise rayonnait. 

Mais celle de Tristan soupirait à la dérobée. 
Plus affinée, elle avait senti en eux une tris- 
tesse. Elle avait reconnu sur leurs lèvres 
l'amertume des sourires qui aiment et ne se 
sentent point aimés. Dans leurs yeux, elle 
avait lu le regret poignant des êtres qui ont, 
une seconde, entrevu le bonheur et savent 
qu'à jamais le bonheur leur échappe. 



^ 
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Alden. 



— Alden ! Je vous en prie, ne marchez pas 
dans l'eau ! Que va dire miss Pattison ? criait 
Mademoiselle, au désespoir. 

Alden, sans l'écouter, gambadait parmi les 
hautes fougères trempées qui cinglaient son 
visage, et il ne se retournait vers Made- 
moiselle que pour lui jeter à la face un éclat 
de rire. 

Elle aurait voulu courir et le ramener de 
force. Mais d'autres enfants l'entouraient ; 
deux fillettes se suspendaient à ses bras, jumel- 
les de sept ans aux brunes figures. 

Ce n'était certes pas une tâche facile que de 
promener dans les bois de Byfleet trois petits 
Anglais et sept petites Anglaises qui lui déso- 
béissaient en contrefaisant son accent. 

— Dolly ! 

La grande fille ébouriffée qui marchait en 
avant, se retourna. 
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— Dolly, supplia Mademoiselle, allez donc 
chercher votre frère. Miss Pattison m'a tant 
recommandé qu'il ne se mouille pas ! 

Une poursuite s'engagea entre les pins, dans 
les feuillages de cuivre, encore alourdis par la 
pluie du matin. Alden sautait les ruisseaux, 
tournait autour des troncs, se glissait sous 
les branches et son rire aigu retentissait comme 
un cri d'oiseau moqueur. 

Dolly le ramena enfin. 

C'était un gamin de huit ans, au grand 
front bombé, aux yeux trop brillants, ayant 
cette apparence frêle et charmante des petits 
Anglais renvoyés des Indes. 

— Et maintenant le voilà en nage ! s'écria 
Mademoiselle désolée. 

Dolly garda la main du coupable et ils arri- 
vèrent à une clairière. Une brume bleue flot- 
tait, adoucissant les contours des hauts troncs, 
rendant plus profonde la voûte d'un vert som- 
bre ; çà et là, les hêtres jetaient une flambée 
de joie. Le soleil de novembre se faisait chaud 
pour cette fête dernière des feuilles. 

Elles riaient et se balançaient et babillaient 
au bout des branches, frileuses et coquettes 
encore, avant d'aller rejoindre leurs sœurs qui 
pourrissaient sous les fougères. Des chemins 
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s'enfonçaient entre les taillis, se perdaient dans 
de mystérieux infinis d'or ; et il y avait des 
échappées sur d'autres clairières, envahies de 
plantes rousses et voilées de brumes. 

Mais Mademoiselle dut réprimer son amour 
des bois et de l'automne, 

Alden avait échappé à sa sœur et s'enfuyait 
en bondissant. 

— Alden ! ce n'est pas notre route ! 
Il daigna se retourner et répondre : 

— Le facteur ! 

De très loin il l'avait reconnu et mainte- 
nant il sautait autour de lui. 

— Donnez-moi nos lettres ! nos lettres! Nous 
rentrons. Nous serons à Motibad avant vous. 

Triomphant, il rejoignit Mademoiselle et lui 
brandit une enveloppe à la figure. 

— C'est pour Auntie. Le facteur me l'a 
confiée. 

Et se rengorgeant, il ajouta : 

— Il sait mon nom, vous comprenez. 

— Maintenant, Alden, rentrons vite, nous 
serons en retard pour le thé. 

Bientôt toute la bande passait la grille de 
Motibad, traversait la pelouse humide, le 
potager mort, puis disparut dans la maison 
de briques rouges. 
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Cest là que miss Pattison élevait, comme 
ses neveux et nièces, une dizaine d'enfants 
dont les parents étaient aux Indes. 

Le gong a retenti. Bruyamment ils descen- 
dent l'escalier et entourent, debout^ la longue 
table de la salle à manger. 

Les plus jeunes ont des tabliers frais à lar- 
ges collerettes ; les grandes filles, ont brossé 
leurs cheveux et changé de robe. 

Le court après-midi d'automne est fini déjà. 
11 n'est pas cinq heures et les lampes sont 
allumées. 

— Alden, dites les grâces. 

Il les bredouille si vite qu'on n'en .peut sai- 
sir un mot. 

Puis tous s'assoient. 

Le bas de la table est occupé par lés deux 
institutrices anglaises et Charlie, l'homme 
de la maison, un gros garçon de seize ans, qui 
se trouve là on ne sait trop pourquoi. A côté 
de Mademoiselle, une dame en noir, veuve 
d'un officier, hébergée à Motibad, s'enfonce 
dans un fauteuil. Miss Pattison, en parlant 
d'elle, ajoute toujours : «une femme dont le 
cœur est brisé». Elle est grasse, fraîche, se lève 
à onze heures et fait ses quatre repas par jour. 
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A l'autre extrémité de la salle, miss Patti- 
son, debout, s'affaire autour du sam©war. 

Elle est si petite, avec une taille d'enfant, 
que DoUy Ta dépassée déjà de toute la tête. 
Elle porte une robe de laine brune, toute droite ; 
une quantité de bracelets indiens lui font des 
mitaines brillantes et accompagnent chacun 
de ses gestes d'un joyeux bruit de sonnette. 

Sa figure est ronde, blanche, un peu ridée 
au coin des paupières. Ses yeux gris sont si 
perçants et si vifs qu'ils font penser à deux 
pointes de fleurets en mouvement. Made- 
moiselle, tous les jours, se demande quel âge 
peuvent bien avoir ces yeux-là. 

Miss Pattison distribue des baisers, réguliè- 
rement, soir et matin^ à son petit monde. Sa 
voix calme, un peu métallique, ne s'altère 
jamais, excepté lorsqu'elle s'adresse à Alden. 
Alors elle devient enveloppante et anxieuse. 
Miss Pattison aime Alden avec idolâtrie, on 
ignore pourquoi- Est-ce parce qu'elle a sauvé 
deux fois, à force de soins et de veilles, sa 
petite vie déjà condamnée? Ou bien les yeux 
noirs d'Alden lui rappellent-ils d'autres yeux, 
aimés il y a bien longtemps ? 

Encore un problème que Mademoiselle a 
débattu en vain. , 
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— Auntie ! crie Alden, à peine assis. Nous 
avons rencontré le facteur. Et voici une lettre 
pour vous ! 

— Une lettre de maman, ajoute DoUy. 

— Merci, enfant, dit miss Pattison. 
Et elle met la lettre dans sa poche. 

Les piles de tartines circulent. Les grandes 
filles prennent soin des petites, tandis que les 
institutrices surveillent bébé Eric et bébé Maud 
qui ne se lassent pas de réclamer des confi- 
tures. Les yeux de miss Pattison, sans cesse, 
reviennent à Alden. Elle lui sert des friandi- 
dises réservées pour lui seul dans l'espoir 
d'éveiller son appétit, et l'observe avec anxiété. 

Il n'est pas bien. Aurait-il la fièvre? 

— Mademoiselle ! j'espère que vous l'avez 
empêché de se mouiller les pieds ! 

— Hum ! pense Mademoiselle. 

Après le thé, les enfants s'installent autour 
de la longue table, devant des livres d'images; 
quelques-uns dessinent. Les ainées lisent ou 
brodent. Au coin du feu, la femme dont le 
cœur est brisé, a repris son éternel trico- 
tage. Alors on amène, dans son fauteuil rou- 
lant, la mère de miss Pattison, infirme, énorme, 
sourde et tombée en enfance. 
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Ses fillettes rappellent Grannie ; chacune 
vient à tour de rôle lui faire à tue-tête la con- 
versation pour la distraire, et elles rient de 
l'entendre répéter cinq ou six fois de suite la 
même question imbécile. 

— Qui êtes-vous ? parlez-vous l'espagnol ? 
Mademoiselle est au supplice lorsqu'il lui 

faut répondre avec son anglais incorrect, hési- 
tant, timide, qui n'arrive point à l'entende- 
ment de la vieille femme ; Grannie alors 
s'impatiente, s'obstine à demander: 

— Parlez- vous l'espagnol ? l'espagnol ? l'es- 
pagnol ? 

Les enfants, ravis, prolongent la scène pour 
s'amuser. 

Aujourd'hui, un peu à l'écart. Mademoi- 
selle écrit ses lettres qu'elle date, avec un 
petit sourire mélancolique, de «Byfleet, Moti- 
bad, la Lapinière». 

— Venez près de moi, Alden, dit miss Pat- 
tison, qui s^est établie sur une chaise basse 
devant le feu. Nous allons lire la lettre de votre 
mère. 

Il s'allonge â ses pieds et s'empare en jouant 
d'un peloton de laine. 

— Alden ! gronde la femme dont le cœur 
est brisé. 
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Dolly, à l'autre bout de la pièce, songe avec 
un peu d'amertume qu'Alden ne se souvient 
pas de sa mère, lui, il Ta quittée trop petit... 
tandis qu'elle... 

Miss Pattison déchire l'enveloppe. 

Un quart d'heure plus tard, précipitam- 
ment, miss Pattison quittait la chambre. 

Dolly, avec un battement de cœur, regarda 
la porte se refermer. 

Une heure s'écoula. Puis la bonne vint la 
prier d'aller au salon. 

Dolly, tremblante, osait à peine entrer. 

Une seule bougie éclairait la pièce froide. 
Miss Pattison, assise, avait la figure très pâle 
et les paupières rouges. 

Dolly s'élança. 

— Auntie... Auntie... est-ce que?... 

— Asseyez-vous, mon enfant. J'ai de 
bonnes nouvelles pour vous. Votre mère va 
arriver. 

— Maman ! cria Dolly suffoquée. Oh ! Aun- 
tie!... Auntie!... 

C'était un tel soulagement, une si grande joie. 

On répétait chaque jour à Dolly que le « self 
control » est la première des vertus sociales. 
Néanmoins, elle se mit à bondir autour du 
salon. Miss Pattison la retint du geste. 
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— Quand ? Auntie, oh ! dites-moi quand? 

— Dans huit jours. Elle passera une nuit 
ici, et vous emmènera le lendemain, en Ecosse, 
où elle va se fixer. 

L'exaltation de DoUy allait croissant. 

— Auntie !... 

— Laissez-moi parler à Alden, reprit miss 
Pattison, Et surtout ne faites aucune allusion 
au départ. Pas encore. Vous comprenez, ce 
sera dur pour lui. Il quitte tout ce qu'il aime 
au monde. Il ne connaît pas sa mère, lui. 

En effet, Alden parut assez indifférent à la 
grande nouvelle du retour* 

— Maman... dit-il rêveusement, comme s'il 
n'avait jamais pensé que ce mot lointain pût 
correspondre à une réalité. 

— C'est vous qui êtes maman ! cria-t-il. Et, 
dans une de ses brusques expansions, si rares, 
il se jeta sur la vieille demoiselle, la couvrant 
de baisers. 

Un voile obcurcit les perçants yeux gris. 

— Ah !... murmura miss Pattison, le cœur 
éperdu de joie et de chagrin, plût à Dieu que 
je sois ta mère, mon petit... Je ne pourrais 
pas t'aimer davantage... mais tu m'appartien- 
drais t 
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Un brouillard opaque pèse sur Byfleet. On 
ne distingue plus les arbres du jardin. 

Les enfants ne peuvent sortir. Réfugiés dans 
la salle d'études, le nez contre les carreaux, 
ils guettent l'arrivée de «la maman de DoUy». 

Depuis le matin, miss Pattison a disparu. 
Alden, pour la première fois de sa vie, paraît 
intimidé. Il erre fiévreusement dans les cham- 
bres, taquine tout le monde. 

Une autre mère, la mère des petites jumel- 
les brunes, est là ; elle est venue à Motibad 
leur dire adieu, avant de repartir pour cinq 
années. Elle a fui le salon qui glace les fillettes; 
dans un coin, elle s'assied, les prend sur ses 
genoux et les regarde, les regarde. Oh ! com- 
bien elle jalouse la mère qui revient ! Cinq 
ans! Elles seront changées. Elles ne la recon- 
naîtront plus. Cinq ans de leurs sourires, de 
leur grâce enfantine, de leurs yeux de soleil 
lui seront volés sans qu'elle puisse jamais les 
reconquérir. Les petites, l'entraînant, lui mon- 
trent leur chambrette, les canaris, la corbeille 
du chat, la nursery où, chaque matin, elles 
tracent des bâtons et apprennent des mots 
français, si difficiles ! 

— Au printemps, nous aurons un jardin à 
nous, dit l'une, je me réjouis ! 
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— Oh ! May, ma petite May,., au prin- 
temps... 

Néanmoins, elle n'a pas une plainte, cette 
femme pâle aux yeux énergiques ; elle ne per- 
met point que des étrangers lui témoignent 
leur pitié. Et Mademoiselle, qui hasarde deux 
mots de sympathie, est repoussée d'une brève 
parole : 

— Que voulez- vous ? Quand on ne peut pas 
faire autrement... 

Les enfants se taisent. Ils entendent une 
voiture. Deux vagues lueurs apparaissent. Une 
ombre noire s'est arrêtée devant le perron. Et 
bientôt quelqu'un, ouvrant la porte, appelle: 

— Dolly, Alden, venez au salon ! 

En face d'Auntie, dans un fauteuil, est 
assise une dame élégante, blonde, qui rejette 
en arrière son manteau de fourrure. Elle se 
retourne, se lève et ouvre les bras. Dolly s'y 
jette en sanglotant. Alden se cache derrière 
miss Pattison. Auntie lui prend l'épaule et 
parle très vite, à demi-voix. Mais sa mère n'at- 
tend pas la fin de la réprimande ; elle est trop 
pressée de voir son petit garçon. 

— Alden, Alden ! 

Il se retourne à demi, surpris de cette voix 
mélodieuse et profonde, caressante comme un 

17 
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baiser. Une main se tend vers lui, l'attire dou- 
cement. Il se hasarde à lever son visage et il 
rencontre des yeux bleus, remplis de larmes, 
et qui pourtant sourient. Il se sent baigné par 
une tendresse inconnue, exquise. 

— Maman ! 

Elle Ta pris sur ses genoux, l'enveloppant 
de ses deux bras. Il laisse retomber sa tête sur 
la poitrine de sa mère, et demeure immobile, 
si heureux, qu'il voudrait rester ainsi tou- 
jours. Une joie descend en lui comme un 
fleuve et emporte son cœur. 

— Maman... 

Un grand silence a envahi le salon. On 
n'entend que les bracelets de miss Pattison, 
qui s'entrechoquent, qui s'entrechoquent en 
cliquetant. 

Deux heures plus tard, Alden galope à tra- 
vers toute la maison. 

— Auntie, Auntie! Il faut que je fasse mes 
malles, je pars demain ! 

Et dans Tétourdissement de son bonheur, il 
redit la même phrase vingt fois, sans se lasser. 

Auntie le savait trop bien. Après le thé, elle 
s'est réfugiée dans sa chambre, où, depuis 
sept ans, Alden dort auprès d'elle, sous des 
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rideaux des Indes. La malle est à moitié faite, 
déjà. 

Le petit garçon découvre Auntie agenouil- 
lée sur le tapis, ployant, sans les froisser, ses 
grands cols et ses blouses. 

Radieux, il danse autour d'elle. 

— Laissez-moi vous aider, Auntie ! 

Il prend sur la couchette les objets préparés 
et les lui apporte, pêle-mêle. 

— Auntie, vous ne m'aviez pas dit que 
maman est si belle... Je la croyais vieille... 
comme vous. 

— Alden... cela ne vous fait-il point du tout 
de chagrin de quitter Motibad ? 

Une seconde, il eut conscience de son ingra- 
titude, et, se calmant, il embrassa la vieille 
demoiselle, 

— Oh ! si Auntie... et maman dit que vous 
avez été bien, bien bonne. Mais, vous com- 
prenez, je vais avec maman, dans notre mai- 
son à nous! 

On frappa doucement à la porte. C'était la 
mère des jumelles. Elle partait. Elle voulait 
dire adieu à miss Pattison. 

— Je vous les recommande, je vous les 
recommande... redisait-elle d'une voix étran- 
glée. Vous serez leur mère... 
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Miss Pattison l'accompagna sur le perron. 

Là, dans la nuit, la mère qui n'avait voulu 
laisser à personne deviner son chagrin, saisit 
les deux petites et les pressa contre elle d'une 
étreinte qui leur fît mal. Puis elle les embrassa 
longuement, désespérément. Se redressant 
enfin, elle les laissa aller, se tourna vers miss 
Pattison et lui saisit la main. 

— Si vous saviez, si vous saviez ce que c'est 
de les quitter... Pardon î Vous ne pouvez com- 
prendre... 

— Ah !si, je comprends... murmura Auntie. 

Et lorsque la voiture eut disparu, elle 
ramena les deux petites qui pleuraient... 

Le lendemain eut lieu l'autre départ. 

Il pleuvait. Le brouillard, se déchirant, 
découvrait des morceaux de ciel, des ondu- 
lations violettes à l'horizon, et de lugubres 
silhouettes de pins. 

DoUy prenait congé de ses amies. Elle avait 
une mine un peu solennelle, consciente de 
son importance. 

Alden, depuis le matin, transportait un 
rouleau de châles, qui, pensait-il, lui donnait 
l'air d'un voyageur. Comme d'habitude, miss 
Pattison présida le déjeuner, souriante etaffai- 
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rée, attentive à chacun. Mais son regard 
fixait, morne, ceux qui lui parlaient ; son sou- 
rire se figeait. Elle agissait en machine bien 
remontée ; son âme était absente. 

La voiture est là I 

Il semble à miss Pattison que ce départ a eu 
lieu déjà la veille, Tavant-veille, la semaine 
précédente, et qu'elle repasse par une horrible 
douleur éprouvée plusieurs fois. 

La mère d'Alden lui saisit les mains et bal- 
butie des remerciements. 

Miss Pattison sourit. 

— Vous me le ramènerez bien quelquefois, 
n'est-ce pas, madame? 

— Tu nous écriras, Dolly ! crient ensemble 
les petites amies désolées. 

Alden se campe devant Mademoiselle et lui 
dit en manière d'adieu : 

— Je vais me dépécher d'oublier votre 
aff'reuse langue française ! 

Puis il se précipite dans la voiture et bous- 
cule les colis avec délices. 

— Alden, chuchote sa mère en le rejoignant, 
descend vite embrasser Auntie encore une 
fois. Elle a tant de chagrin, cette pauvre 
Auntie ! 

Jusqu'au tournant du chemin, on vit la 
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jolie tête d'Alden encadrée dans la portière, 
puis tout disparut. 

Mademoiselle eut un petit soupir d'aise en 
voyant s'éloigner son tourmenteur. 

Soudain elle se sentit heurtée par quelqu'un 
qui se sauvait en étouffant de gros sanglots: 
Miss Pattison, se cachant la figure, regagnait 
sa chambre, sa jolie chambre encombrée 
de bibelots indiens, où, jusqu'au soir, elle 
demeura invisible. 



L'ÉGLISE MAUDITE 



L'Eglise maudite. 



Ils venaient de quitter le Saxon nouveau qui 
étale au pied de la montagne ses maisons 
toutes blanches. Ils montaient. Le jeune 
homme s'amusait à poursuivre sa jeune femme 
le long du chemin rapide. Elle fuyait, l'appe- 
lait, et tournait vers lui sa figure rieuse. En 
quelques enjambées il la rejoignait. Il était 
robuste et souple, beaucoup plus grand 
qu'elle. Ils burent au goulot de la fontaine, 
jouant comme des gamins à se jeter de l'eau. 

Ils s'arrêtaient devant une fleur, la fenêtre 
noircie d'un chalet tout éclairée de géraniums 
rouges, une vieille femme assise dans un 
rayon de soleil, joliment encadrée par l'arc de 
sa porte. Ils se montraient, sous un auvent, 
des moulures anciennes. Et ils se retournaient 
pour contempler la plaine qui s'enfonçait au- 
dessous d^eux. Ils se tenaient tout près l'un de 
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l'autre et se regardaient, émus soudain. Puis 
ils repartaient en riant. Ils prenaient des pho- 
tographies. Ils auraient voulu tout emporter, 
tout fixer de ces choses qui passaient. 

Au dessus d'eux, très blanche sur son émi- 
nence projetée de la montagne, la vieille 
église de Saxon les regardait venir. 

— Nous arrivons bientôt! dit la jeune 
femme en la montrant du doigt. Elle est aban- 
donnée, n'est-ce pas ? 

— Oh! depuis des années. 

— Heureusement, dit-elle en riant. 

— Pourquoi ! 

— On dirait une église qui ne croit plus, une 
église qui hait. 

Ils la regardèrent. 

Deux fenêtres perçaient le long vaisseau bas 
et la tour étroite dont le toit s'aplatissait, 
comme si quelque avalanche l'eût enfoncé. 
Au-dessous bâillait une ouverture irrégulière. 
La destruction lente commençait. 

Le jeune homme interpella un paysan, un 
grand vieux, sec, dont la peau tannée ressem- 
blait à du cuir. 

— C'est bien le chemin de l'église ? 

— Oui, oui, tout droit, le chemin de l'église 
maudite. C'est là que vous allez ? 



i 



L EGLISE MAUDITE 267 

Et le vieux marmotta en les regardant 
s'éloigner: 

— Drôle d'idée... 

— L'église maudite, murmura la jeune 
femme, comme son nom lui va bien! 

Cependant ils ne riaient plus. Ils avaient 
dépassé le dernier chalet. Le sentier montait 
parmi les vignes, entre deux haies qui rayon- 
naient de toute la splendeur d'août. Des clé- 
matites s'enroulaient. Le soleil rendait plus 
intenses les parfums. Derrière eux les vergers 
descendaient, toute la longue théorie des 
pommiers, inclinant leur tête alourdie, et les 
ciguës étendaient leurs dentelles sur le vert 
cru de Therbe. 

Mais les jeunes gens ne regardaient plus 
que l'église, comme fascinés par sa désolation 
sinistre. 

Sur les profondeurs violettes de la montagne, 
elle se profilait. Ils distinguaient à présent 
des fenêtres murées. De grandes lézardes 
l'entaillaient. Et elle était piquée de trous 
noirs. Sous le toit le plâtre avait glissé. On 
détaillait les pierres jaunâtres. 

Et comme ils obliquaient un peu, ils aper- 
çurent une autre façade, aussi fermée, aussi 
lugubre. 
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— On dirait une église secouée par un trem- 
blement de terre, dit le jeune homme. 

Ils franchirent une dernière épaule verte. 
Ils étaient dans le cimetière tout recouvert 
d'herbe où des bosselures régulières indi- 
quaient les tombes anciennes. 

La jeune femme s'écria: 

— Paul, j'ai peur... Cette église nous 
regarde... 

— Peur avec moi? reprocha-t-il doucement. 
Viens ici ! 

Il l'entraîna au bord du plateau, et, lui dési- 
gnant la plaine à leurs pieds : 

— Vois donc, comme c'est beau ! dit-il. 
Les champs et les prés alternaient, tapissant 

la vallée, grimpant les rampes de la montagne. 
Des noyers étageaient leurs masses de feuil- 
lage. Un long chemin clair descendait au vieux 
Saxon, décrivait une courbe et se bifurquait. 
Les toits montaient les uns pardessus les autres, 
biscornus, s'appuyant aux arbres. Un ruisseau 
écumait, blanc comme une coulée de neige, 
se précipitait sous la scierie. Et là-bas, tout 
là-bas, entre ses rives plates, si vertes, si 
douces, le Rhône, élargi, dormait. 

La jeune femme, rassurée, s'appuyait au 
bras de son mari. Leurs deux silhouettes 
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amoureuses se détachaient sur l'espace bleu. 

— Paul, tu m'as dit que cette église avait 
une histoire. 

— Oui, dit-il, très grave. 

— Conte-la-moi, veux-tu ? 

— Non, répliqua-t-il, tendrement. Pas ici. 
Tu as peur. . 

— Oh! conte-la-moi!... Je n'ai pas peur à 
présent. C'est fini. Dis-moi Thistoire ! 

Il céda. Ils allèrent s'asseoir à l'ombre, dans 
un creux d'herbe, en face de l'ossuaire qui 
trouait l'église à ras du sol. Un arbuste voi- 
lait à demi l'entrée. Une clématite s'enlaçait à 
ses branches. Ils distinguaient, dans l'obscurité 
du caveau, des amoncellements blanchâtres. 
En se penchant, ils reconnurent des crânes. 

— Ne te l'ai-je pas racontée, déjà? de- 
manda-t-il. 

C'était au temps où il y avait à Saxon un 
établissement de jeux. Un officier de marine 
vint, un jour, préparer l'installation de sa 
femme et de ses enfants qui devaient arriver 
quelques heures après lui. Il se rendit au ca- 
sino... Il joua... 

— Oh! je me souviens! interrompit-elle. Il 
perdit toute sa fortune, tout ce qu'il possédait... 
Oui, tu m'as raconté... Alors il est monté à 
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l'église abandonnée. Il avait un revolver. Il 
est entré. Et il s'est suicidé dans l'église. 

Elle s'arrêta. Il y eut un silence. 

Elle reprit très vite: 

— Et, n'est-ce pas ? personne n'entendit le 
coup de feu. Le soir, lorsque sa femme fut 
arrivée, on le chercha partout... Le lendemain 
on vint ici, par hasard. On trouva le cadavre 
renversé dans les bancs. 

— Oui, acheva-t-il. Et le sang avait coulé 
dans l'ossuaire, juste au-dessous, coulé sur 
les crânes. 

Ils se turent encore. 

Quelque chose de ce désespoir semblait flot- 
ter autour de l'église. 

La jeune femme reprit d'une voix plus 
basse : 

— Je n'aimerais pas venir ici, la nuit... Oh! 
je t'en prie, marchons un peu ! 

Il s'écria : 

— Veux-tu descendre? 

— Tout à l'heure. 

Elle prit son bras. Ils firent quelques pas, 
s'approchèrent de la porte, tentèrent de 
l'ouvrir. Elle résista. La ferrure avait disparu. 
Ils tournèrent l'église et aperçurent, à hauteur 
d'homme, une large fenêtre vide. 
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— Tiens, dit-elle, n'est-ce point par là qu'il 
est entré? 

Ils demeurèrent immobiles à regarder ce 
grand trou noir. Tous les deux, sans rien dire, 
évoquaient la scène : l'officier arrivant dans 
le cimetière, découvrant la fenêtre. Peut-être 
hésita-t-il un instant avant de se précipiter 
dans la nuit de l'église. Peut-être était-il 
retourné contempler la plaine ensoleillée à 
ses pieds, la plaine joyeuse, tachetée de jaune, 
de rouge, de vert où les hommes vivaient, où 
peut-être déjà s'avançait le train qui amenait 
ses enfants. 

— Paul... crois-tu qu'il ait pleuré?... 
Paul haussa les épaules. 

— Il était fou... 

Alors, voyant sa femme toute pâle, les yeux 
dilatés^, il voulut l'entraîner. 

— Encore un moment... 

Elle s'appuyait sur lui, et très bas: 

— Paul, dit-elle, nous aussi... nous aussi 
nous mourrons. 

— Dans si .longtemps! s'écria-t-il. Quand 
nous serons deux vieillards, tout blancs, rassa- 
siés de l'existence. 

Il riait. Et elle rit aussi. Tant ils se sentaient 
jeunes, forts, sûrs de leur bonheur. Ils étaient 
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une telle protestation contre la souffrance! 
Que leur importait comment allait le monde : 
qu'on mourût, qu'on se suicidât, qu'il y eût des 
églises maudites ? Ne se suffisaient-ils pas l'un 
à l'autre, entièrement? Ne défiaient-ils pas la 
peine, les difficultés, la souffrance, tous les obs- 
tacles, puisqu'ils étaient ensemble? Ils savaient 
bien qu'en quittant cette place, ils riraient de 
nouveau, se poursuivraient le long des pentes, 
cueilleraient des fleurs. Et même c'était un jeu 
d'une saveur rare que de s'en aller ainsi dans 
des endroits lugubres, revêtir des tristesses 
étrangères, alors qu'ils se sentaient si divi- 
nement heureux. 

Il la prit entre ses bras, et l'emporta, riant 
toujours. 

— Que tu es fort ! s'écria-t-elle. Oh ! vois donc 
la vallée, comme elle s'éclaire, comme elle rit! 

Le soleil faisait étinceler les chaumes sur 
toute l'étendue des champs moissonnés. 

Les pommiers rougissaient. Et les maisons 
blanches du Saxon nouveau étaient éclatantes 
comme des points de lumière. 

Ils se retournèrent soudain. 

L'église blême, avec sa grande lézarde gri- 
maçant, se dressait, comme un spectre, au 
dessus des demeures humaines. 
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— Paul... n'est-ce pas? on dirait qu'elle 
ricane... 

Les jeunes gens s'étaient tus. Immobiles, 
ils regardaient l'église. Et tout à coup, chacun 
sentit frissonner l'autre. 

L'être invisible venait de les frôler. L'être 
invisible, sans cesse oublié, qui rôde en atten- 
dant son heure, et parfois s'évoque, au milieu 
des félicités et vous met brutalement la main 
sur l'épaule : Je suis là.,. 

Ensemble ils l'avaient senti, implacable, 
irrésistible, plus fort que la jeunesse et nar- 
guant l'amour. Et comme leurs deux âmes 
vibrantes se révoltaient, protestaient éperdu- 
ment, demandaient à durer, à survivre, en 
pleine ferveur d'amour, ils avaient eu la trou- 
ble vision des crânes enfouis, là-bas, dans 
l'obscurité de l'ossuaire. Ils avaient beau se 
cramponner l'un à l'autre, ils se savaient si 
faibles, vaincus d'avance, deux fétus emportés 
par le vent au-dessus d'un abîme d'épouvante. 
Et dans cet abîme, durant une seconde, chacun 
vit l'autre s'enfoncer, disparaître, et se sentit 
seul. Le même cri d'atroce souffrance leur 
échappa, 

— Oh! 

Ils s'interrompirent, glacés par la crainte 

18 
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superstitieuse de rendre plus réelle, en l'ex- 
primant l'obsédante image. 
Paul se ressaisit le premier. 

— Viens ! ne regarde plus. Cette église agit 
sur les nerfs. 

Sans rien dire elle se laissa entraîner. Ils 
descendaient. Et comme elle se retournait 
encore. 

— Viens, redit-il. 

Et, doucement, il baisait son visage. 

— Viens, il ne faut pas penser à cette chose... 



ii 



LA MÈRE 
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La Mère. 



Les employés, une dernière fois, crièrent : 
« Dulwich ! » 

L'un d'eux, rapide, à mesure que les wagons 
passaient, ferma successivement toutes les 
portières. Et le train accéléra sa marche. 

C'était la dernière station suburbaine. 

Par la fenêtre de son wagon de III^ classe, 
M"™^ Armand se pencha et guetta la campagne. 

De petites maisons se succédaient, entou- 
rées de jardins ; les fleurs se desséchaient dans 
les plates-bandes et les pelouses prenaient des 
tons de paillassons. Puis, vinrent des prés 
enserrés de haies, et des arbres apparurent, 
tout blancs de poussière, et comme las de cet 
éternel soleil d'août. 

N'importe, c'étaient des verdures, des espa- 
ces ; au sortir des rues étouff"ées de Lon- 
dres, M™*^ Armand s'en délectait les yeux. 
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Elle portait une jupe de serge noire, une 
blouse de soie trop bon marché, fripée, à 
laquelle une cravate de mousseline donnait un 
air distingué. Ses cheveux blancs se lissaient 
en bandeaux soignés sous une capote démo- 
dée, regarnie avec des fleurs grises. Elle avait 
des gants de fil raccommodés. 

Mme Armand, joyeuse, souriait. Elle allait 
chez son fils, qui habitait une bourgade aux 
environs de Londres. Toujours elle avait 
refusé d'y passer une semaine, par discrétion, 
craignant de gêner sa belle-fille anglaise. Elle 
se contentait d'un après-midi auprès d'eux, 
le dimanche, de loin en loin, car le train coû- 
tait cher. 

Cette fois-ci, Jane, souff'rante, allait passer 
quinze jours chez ses parents et l'avait priée 
de tenir son ménage. M^^ Armand accourait, 
heureuse d'être utile et de retrouver un peu de 
son bonheur d'autrefois, l'exquise intimité à 
eux deux, tout seuls, son fils et elle. 

Lorsque son mari, professeur dans un lycée 
de Boulogne, mourut, la laissant pauvre et 
seule au monde avec cet enfant, elle partit 
pour Londres, trouva des leçons de peinture à 
donner, quelques commandes de portraits et 
de vieux tableaux à remettre en état, A force 
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d'économie et de travail, elle Téleva. Peu à 
peu, lorsque entré dans une banque, il gagna 
à son tour, leur vie s'élargit. Ils connurent 
des joies charmantes, un peu de bien-être con- 
quis, de courtes vacances à la campagne, où 
ils peignaient ensemble. 

François se maria et M'^^ Armand se 
retrouva seule, dans son atelier désert, vieillie, 
usée, ayant plus de peine à rassembler quel- 
ques élèves, obligée d'accepter de son fils une 
petite pension. Oh ! ces quelques mille francs 
nécessaires à sa vie, que de scrupules ils lui 
causaient, combien elle tâchait d'en économi- 
ser des miettes pour les rendre en cadeaux 
au jeune ménage pauvre! Ces deux dernières 
années avaient été mauvaises. Les élèves ne 
venaient plus. M"^® Armand n'en réunissait 
que trois à sa classe de modèle vivant, dont 
une petite voisine qui ne payait pas. Et 
^me Armand eut beau se priver de vin et ne 
prendre pour son souper qu'un peu de lait, 
elle ne put rien donner à son fils. Elle vieil- 
lissait, devenait maigre, courbée, et ses joues 
d'une pâleur grise se creusaient. 

La campagne, la vraie campagne ! 

On n'avait pas coupé les foins, trop rares 
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cette année, à cause de la sécheresse. L'herbe 
haute avait jauni sur pied, et, dans les prai- 
ries blondes, les longues ombres des arbres 
tremblaient, plus bleues et vaporeuses. Des 
vaches cherchaient leur vie le long des fossés. 

Mme Armand poussa un cri de joie en aper- 
cevant un vaste étang sur lequel un saule ren- 
versé se penchait. 

« Sutton ! Sutton ! » 

Elle se leva et, d'un mouvement jeune, sauta 
sur le quai. 

Sa belle-fîlle courut au-devant d'elle, à la 
porte du jardin, et l'introduisit dans son petit 
cottage rose, arrangé avec tant d'amour qu'il 
prenait des airs élégants malgré sa pauvreté. 

Avec quelques draperies, quelques coussins, 
les aquarelles de son mari encadrées, Jane 
avait su rendre son salon si coquet, si confor- 
table, que sa belle-mère chaque fois s'écriait : 

— Qu'il fait bon ici ! Vous êtes une petite 
fée, Jane. 

Ce jour-là, Jane étouffa un soupir. 

— Ah! si j'avais ufi peu d'argent... vous 
verriez alors ! Il me faudrait un tapis, des 
rideaux... tant de choses... 

Elle s'arrêta, devinant la douloureuse pen- 
sée de sa belle-mère, et il y eut un silence 
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embarrassé. Chacune des deux femmes savait 
que l'autre songeait à la somme que François, 
chaque année, détournait de son traitement, 
et Jane se reprochait d'avoir peiné sa belle- 
mère. 

— Bah ! dit-elle bravement, qu'importe ! On 
n'a pas besoin de tapis pour être heureux. 

François arrivait de la Cité. Il vint embras- 
ser sa mère et fut navré de lui trouver si mau- 
vaise mine. 

— Londres t'éprouvç, mère. Il faut que tu te 
fasses du bien ici I 

Le dîner, très gai, fut un vrai gala. Une 
poule au riz trônait, flanquée d'une salade, et 
des fruits s'empilaient dans les coupes. 
Mme Armand n'y fît guère honneur, ayant 
perdu Thabitude de manger. Les deux jeunes 
gens causaient et riaient avec entrain, parlant 
beaucoup d'une surprise qu'ils préparaient à 
leur mère et qu'ils ne voulaient lui dire que 
le lendemain pour faire durer le plaisir. 

Ils passèrent une douce soirée dans le jardin 
minuscule, fleuri de dahlias et de tourne-sols. 

François arrosait. M"*« Armand aspirait les 
senteurs de terre mouillée, de fleurs et regar- 
dait s'allumer les étoiles dans le ciel lourd, ce 
ciel d'Angleterre où les astres ne scintillent pas. 



282 LA MÈRE 

# 

Le matin suivant, Jane, déjà prête pour son 
voyage, prit un air mystérieux et conduisit sa 
belle-mère à une chambre contiguëà la sienne. 

Des flots de mousseline blanche et bleue 
enveloppaient d'une vaporeuse auréole un 
berceau. 

— Je veux coudre tout moi-même, dit Jane, 
un peu embarrassée du saisissement de sa 
belle-mère, les rideaux, les draps et la layette... 

Elle riait, son visage resplendissait de joie 
et de fierté. M"*^ Armand, ne trouvant point 
de mots, tant son émotion était grande, ouvrit 
sçs bras et la pressa contre son cœur. Tout de 
suite un soupir gonfla leurs poitrines et une 
tristesse qu'elles ne se formulèrent point, 
plana sur elles. 

« Ah ! si seulement nous avions un peu plus 
d'argent... à présent, à présent surtout! » 

Jane partit. 

Alors M"^^ Armand vécut une période heu- 
reuse. Elle avait son fils pour elle toute seule, 
sans crainte d'être une intruse. Le matin, elle 
lui servait son déjeuner pressé d'homme d'af- 
faires, préparait son paletot, son sac, une fleur 
qu'elle épinglait à sa boutonnière et l'accom- 
pagnait jusqu'à la porte du jardin. 

— Au revoir ! à ce soir ! 
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Et ses yeux le suivaient, le voyaient dispa- 
raître au tournant de la route. 

Elle rentrait et jouissait pleinement d'être 
maîtresse de maison, elle, qui depuis si long- 
temps vivait en Iddgings, Elle surveillait la 
petite bonne, époussetait le salon, combinait 
les dîners et s'en allait aux provisions. L'après- 
midi, elle peignait un peu, faisait son thé au 
jardin, sous le gros ormeau, et recevait les visi- 
tes au nom de sa belle-fille. 

Bientôt des couleurs revinrent à ses joues. 
Son fils la trouva mieux. Lui-même semblait 
heureux de l'avoir. Mais une barre de soucis, 
qu'il s'eff'orçait d'effacer pour elle, traversait 
son front. M"^^ Armand se rappelait quelques 
mots échappés à Jane, se persuadait qu'ils 
avaient des embarras d'argent. Et cette idée 
la rongeait. 

Tous les jours, elle allait revoir le berceau 
blanc et bleu. Et lorsqu'elle évoquait le cher 
petit qui reposerait là, cette continuation, à 
travers son fils bien-aimé, de son mari mort 
et de son propre être, un tel ravissement s'em- 
parait de son âme, qu'elle demeurait là, de 
longs moments, agenouillée, comme en extase. 
Puis, revenant aux réalités, elle songeait et sa 
physionomie s'attristait. 
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Son fils remarquait bien que quelque chose 
la préoccupait. Mais il s'imaginait que c'était 
l'approche du départ et il comptait bien prier 
sa mère de rester encore avec eux lorsque Jane 
serait là. 

M™^ Armand s'emparait de tous les jour- 
naux qu'il apportait, et, dès qu'elle se trouvait 
seule, dévorait les pages d'annonces, les repre- 
nait une à une en suivant avec son doigt. Un 
jour, elle entra dans la chambre du berceau, 
se jeta à genoux et enfouit sa tête dans les plis 
de la mousseline.. On eût dit qu'elle implorait 
du courage. 

L'après-midi, elle écrivit une lettre qu'elle 
n'expédia pas. Son fils lui trouva très mau- 
vaise mine, et, la nuit qui suivit, l'entendit, 
de sa chambre, gémir et marcher. Elle était 
si pâle au matin qu'il la craignit malade. Mais 
le soir, elle l'accueillit, toute souriante, et leur 
dîner fut très gai. 

La lettre était partie. 

Quelques jours se passèrent. M"^^ Armand, 
un après-midi, prit le train pour Londres et 
se rendit à Chelsea, dans son atelier. 

C'était une pièce sombre et crue au rez-de- 
chaussée. La lumière, même en ce clair jour 
de septembre, y pénétrait toute grise, et l'on 
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trissonnait en songeant combien il devait y 
faire froid l'hiver. Le bahut de vieux chêne, 
les chaises sculptées, recouvertes d'une pelu- 
che gros bleu, qui donnaient à la pièce une 
si belle allure, étaient des meubles loués. 
M^^ Armand, à force de vivre au milieu d'eux, 
les aimait comme des amis. Douloureusement 
elle songea qu'elle ne pourrait pas les laisser 
à ses enfants. 

Elle réunit les toiles, les quelques bibelots, 
les livres qui lui appartenaient, une aquarelle 
de François, un coussin brodé par sa belle- 
fille et les cloua dans une caisse. Le bois réson- 
nait sous son marteau tremblant comme le 
bois d'un cercueil. Agenouillée sur le plancher 
vernis, elle revit les jours de travail et de lutte, 
son existence, si difficile, qui était malgré tout 
indépendante, libre, une existence fière d'ar- 
tiste. Les misères disparaissaient dans Téloi- 
gnement, tandis que les joies se recoloraient. 
Elle se rappelait ses souffrances comme des 
amies douces et mélancoliques qui lui tenaient 
compagnie aux jours de solitude. Se laissant 
tomber sur le divan jaune, elle sanglota. Ses 
peines passées, ses bonheurs finis lui remon- 
taient au cœur, et les adieux qu'elle allait dire, 
l'avenir qui l'épouvantait, sa vieillesse lamen- 
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table et glacée, tant de désespérances, se pres- 
saient, inexorables, dans ce pauvre cœur, tout 
près de se briser. 

La vision bleue d'un petit berceau sous des 
mousselines lui rendit un peu de courage. 
Elis se leva, essuya ses yeux, marcha quelques 
minutes d'un bout à Tautre de l'atelier et le 
quitta enfin, sans se retourner, appelant la 
concierge pour lui remettre les clefs. 

Lorsqu'elle se retrouva en vv^agon, l'air vif 
lui fit du bien. Au soleil implacable d'août 
avaient succédé les longs rayons obliques des 
après-midi d'automne. Une brume lumineuse 
enveloppait les prés; et les arbres semblaient 
tout renouvelés dans leurs feuillages qui se 
doraient. 

M™^ Armand, cette fois, ne les regardait 
plus. Ses yeux se fixaient, en face d'elle, sur 
un groupe joyeux d'une grand'mère et de trois 
petits enfants qui jouaient sur la banquette 
avec des éclats de rire. Comme il y a des gens 
heureux, pourtant ! Et ils ne paraissent point 
se douter qu'ils sont l'exception. La vie est 
injuste ! Elle aurait pu être comme cette 
femme. Quelques milliers de francs, voilà 
tout; il lui manquait deux ou trois milliers de 
francs pour avoir le droit de vivre et de refleu- 



LA MÈRE 287 

rir sa vie désolée dans l'affection de ses 
enfants. 

Le lendemain, dimanche, M™^ Armand dit 
à son fils : 

— Pourras-tu m'accompagner à la gare ? Il 
faut que je parte ce soir. 

Il la regarda tout ébahi. 

— Mère ! attends au moins le retour de 
Jane. Il fait si chaud encore à Londres. Pour- 
quoi es-tu si pressée ? Reste avec nous ! 

Elle secouait la tête doucement, d'un mou- 
vement lent et tenace. 

— Non... non... il faut que je parte ce 
soir... 

— Mère, redit-il, tu seras malade à Lon- 
dres... je serai si triste tout seul... 

— Je ne vais pas à Londres, François. Des 
amis m'invitent dans le Devonshire. Je ne 
voudrais pas les désobliger. Il faut que j'aille 
tout de suite. La grande campagne achèvera de 
me guérir. 

Elle parlait avec l'hésitation maladroite de 
ceux qui ne savent pas mentir. Et un peu de 
rouge monta à ses joues fanées. 

Son fils pressentit qu'elle lui cachait quel- 
que chose, et, par discrétion, n'osa pas 
insister. 
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Le soir, à la gare, tandis qu'ils arpentaient 
le trottoir, François se sentait nerveux, trou- 
blé, attendant toujours une explication de ce 
départ si brusque. 

Il parlait par petites phrases entrecoupées : 

— Mère, mère, le train va venir. Mère, j*ai 
été si heureux de t'avoir! Tu reviendras, 
n'est-ce pas?... Oh! combien je regrette que 
tu partes ainsi !... 

Ce fut au moment où, de la portière, elle lui 
donnait son dernier baiser qu'elle parla enfin, 
la voix agitée : 

— François... François... il ne faudra plus 
m'envoyer d'argent, désormais, plus rien... 
Ces amis... miss Benson... me garderont long- 
temps... des mois peut-être... Et je ne dépen- 
serai rien, là-bas, rien. 

Elle redisait « rien... plus rien... » avec une 
sorte de rage désespérée. 

Et comme il la regardait, stupéfait, elle 
ajouta : 

— J'ai remis l'atelier, ne t'inquiète pas, 
François, je n'ai plus besoin de rien. Au revoir. 
Je penserai à vous... Je t'écrirai... Adieu. 

Le train partit, l'emportant dans la nuit. 
Et François, figé d'angoisse, demeurait sur 
le trottoir, ne pensait plus à s'en aller. 
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De retour chez lui, il courut à la chambre 
de sa mère et alluma sa lampe. Déjà plus rien 
ne restait d'elle qu'un dahlia qui se flétrissait 
dans un verre et quelques lettres déchirées au 
fond d'une corbeille. Un rayon de lumière fit 
ressortir un carré de papier, une annonce de 
journal découpée, qui traînait sur le plancher. 
Il la saisit et lut : 

« On demande pour une grande école de 
jeunes filles une femme de charge française, 
qui entretiendrait le linge des élèves et sur- 
veillerait les autres domestiques.» 

François reconnut l'adresse que lui avait 
donnée sa mère. Une terreur subite l'envahit. 
Il se jeta sur la corbeille et fouilla parmi les 
papiers, cherchant à reconstituer les frag- 
ments. A la fin ses doigts rencontrèrent les 
morceaux d'une carte de visite froissée qu'il 
parvint à rapprocher. Il déchiff'ra ces mots : 

«Miss Benson, directrice de Chalton Col- 
lège, informe M^^ Armand qu'elle est agréée 
et la prie d'être à son service dès le lundi i5 
courant. » 
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LA SOLITUDE 



J 



La Solitude. 



Au fond d'une forêt de Belgique, dans un 
étang mystérieux, vivait une sirène, belle 
d'une beauté si merveilleuse que les hommes 
à qui elle apparaissait demeuraient tristes leur 
vie durant. Ils s'en allaient, désormais, rongés 
de regrets, les yeux fixes, cherchant toujours 
à revoir son image. Aussi les bûcherons de la 
Hulpe et de Boisfort évitaient-ils cet étang 
maudit qui dérobait la joie de vivre. 

Le jeune instituteur de la Hulpe se prit à 
rêver d'elle. On l'estimait pourtant un esprit 
fort, car il ne fréquentait point la messe. A 
force de rêver, en regardant son bock, après 
la classe, il devint amoureux de la sirène. Dès 
lors il n'aperçut plus ses écoliers que derrière 
un brouillard. Elle le hantait continuellement, 
elle l'ensorcelait à distance. Enfin, il n'y tint 
plus. Il résolut de la voir quand même il 
devrait perdre le bonheur de sa vie. 



I 

i 
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Un samedi soir, Delplanque embrassa ses 
enfants et sa femme avec plus de tendresse 
qu'à l'ordinaire, et, leur ayant conté quelque 
mensonge, il partit le dimanche avant l'aube, 
marcha sous les étoiles et s'enfonça dans la 
forêt. 

Elle était immense, profonde, obscure. Il 
allait par des chemins qui se rétrécissaient 
toujours. 

Bientôt le ciel s'éclaira. Les hêtres se dres- 
sèrent comme de hautes colonnes grises, 
multipliées à l'infini, de plus en plus loin- 
taines, jusqu'aux profondeurs noires qui les 
engloutissaient. 

Des clartés roses parurent entre les feuilles. 
Soudain, les cimes des hêtres furent trempées 
d'or. Les rayons glissaient le long des troncs. 

Delplanque hâta le pas. 

Une tristesse subtile, goutte à goutte, s'infil- 
trait dans son cœur. Et, vainement, il en 
cherchait la cause. 

Alors il pensa : 

— Je vais la voir. 

Et il s'efforça de se préoccuper de la sirène 
uniquement. 

Parfois, la forêt grimpait sur des collines, 
les pins remplaçaient les hêtres, et elle s'égayait, 
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plus ouverte et plus claire, A travers le tamis 
des longues aiguilles, la lumière descendait, 
légère et bleue. Les mousses rongeant les 
vieilles écorces rouges scintillaient. 

Des fougères et des myrtilles envahissaient 
rherbe. D'un arbre à l'autre se coulaient des 
écureuils en glissant sur les rameaux enche- 
vêtrés. Les hautes cimes s'inclinaient au vent 
et les troncs oscillaient. Plus grave que la 
plainte des hêtres, retentissait la plainte des 
pins, rythmée par le craquement des branches 
mortes. Delplanque se représenta la surface 
de la forêt comme une mer houleuse et verte 
qui ondulait et se lamentait continuellement. 
Lui marchait sous les lourdes couches d'eau, 
il parcourait les profondeurs, d'où se lèvent 
les vagues, où vivent les sirènes. 

Sa tristesse augmentait. Il eut conscience 
de l'immense solitude qui l'entourait. Pour la 
première fois de sa vie, il était seul à ce 
point-là. Un frisson le saisit et, de nouveau, il 
pressa le pas. 

Les hêtres se rapprochaient toujours. Del- 
planque se mouvait dans une atmosphère 
bleue et le soleil n'apparaissait sur le sol 
que par petits rayons brisés. Des chèvrefeuilles 
s'élançaient de branche en branche; très haut, 
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les fleurs s'épanouissaient et retombaient, 
triomphantes. 

Enfin Delplanque aperçut, entre les troncs, 
une lueur verte. 

Son cœur cessa de battre. 

Les arbres brusquement s'écartèrent et 
l'étang apparut, immense et sombre, se con- 
tournant en larges rivières noires qui enla- 
çaient le sol comme des bras. Des roseaux 
géants se pressaient sur les rives et les hêtres, 
au-delà, dressaient leurs murailles d'émeraude. 

Cette eau immobile dormait ainsi de toute 
éternité, pesante, sans une ride. 

Delplanque s'assit et attendit. 

Midi vint. L'étang miroita. Les petits rayons 
se multiplièrent et tombèrent sur la mousse, 
drus comme une averse, faisant reluire les 
hautes herbes, les angéliques et les hampes 
des roseaux. Les masses de feuillage s'éclai- 
raient de cette étrange lumière qui fait pres- 
sentir l'automne ; elles n'étaient plus vertes et 
ne s'empourpraient point encore. Doucement, 
elles rayonnaient en une splendeur de verts 
fauves et d'ors bleuâtres. 

Delplanque attendait toujours. 

Il songea que l'heure avait sonné où sa 
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classe se dispersait, où il rentrait dîner et 
embrassait sa femme. Il revit la mine drôle 
de son fils cadet, un blondin toujours bar- 
bouillé. 

Et Delplanque se sentit horriblement seul. 
Il était habitué à se voir entouré d'hommes, 
encadré d'admiration et d'estime, suivi du 
regard, salué, attendu... Là-bas, il était Mon- 
sieur le maître d'école devant lequel chacun 
tirait son chapeau. On redoutait son blâme. 
Les paysans riches cherchaient à gagner sa 
faveur. Les mères lui envoyaient des fruits 
de leurs espaliers ou quelque friandise savam- 
ment préparée. Monsieur le curé devait compter 
avec lui. 

Et soudain, au bord de l'étang maudit, 
séparé des hommes par des lieues de forêt, il 
eut peur. Il se sentit étrangement rapetissé, 
amoindri, faible et quelconque. Qu'était-il, 
après tout, Jean Delplanque, et que lui servait 
de savoir le latin ? 

La sirène pourrait l'entraîner au fond des 
eaux sans que personne entendît ses cris et ne 
vînt à son aide. Il mourrait. Jean Delplanque 
mourrait. Il demeura bouleversé par cette 
perspective. Et les autres continueraient à 
vivre. Et l'on se passerait de Jean Delplanque. 
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Sa vie se déroula devant lui. Ses sensations 
heureuses ou malheureuses n'en étaient plus 
le centre. Pour la première fois, il s'examina, 
il pensa. Il se demanda s'il avait rendu les 
autres heureux et s'il manquerait à leur 
bonheur. 

Ses yeux restaient fixés sur les hêtres géants 
qui flamboyaient dans la magnificence de cet 
après-midi. Un frémissement errait au sein 
de leurs masses profondes. Il semblait à Del- 
planque entendre une voix humaine. 

Non, il n'était pas un malhonnête homme. 
Il n'avait ni tué, ni volé, ni trop souvent 
menti. Et, cependant, une épouvante l'en- 
vahissait. Des scènes s'évoquaient, qu'il avait 
oubliées, ensevelies depuis si longtemps dans 
la nuit de sa conscience, d'inexorables détails. 
Il se rappela avoir été injuste envers un ami 
d'enfance, ingrat souvent, brutal avec sa 
femme, d'humeur irritable. Ses fils le redou- 
taient. 

Et pourtant il était un brave homme. 

Que de fois on l'avait répété : 

— Jean Delplanque, quel brave homme ! 

Le vent se réveillait. L'immense forêt tres- 
saillit et se mit à se plaindre. 

Soudain, Delplanque comprit sa grande 
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voix. Elle redisait une parole, toujours la 
même, qui se levait à droite, à gauche, der- 
rière lui, se répandait d'arbre en arbre et 
l'enserrait dans un vaste et solennel reproche* 

— Tu as fait pleurer ceux qui t'aiment... 
Ceux qui t'aiment ont pleuré... 

Delplanque éperdu voulut se disculper, ré- 
pondre. 

Et autour de lui la voix puissante répétait : 

— Ceux qui t'aiment ont pleuré... 

Sa mémoire, implacable, fouilla plus loin, 
au fond du passé. 

Il se revit enfant, souvent dur avec sa mère, 
autoritaire envers ses sœurs plus jeunes. Les 
heures anciennes se réveillaient où il avait 
peiné un être cher. Il s'imaginait distinguer 
des larmes descendant lentement le long des 
branches. Et toutes les blessures qu'il avait 
faites avec ses ironies, blessures qui se creu- 
sent et s'élargissent dans les cœurs, saignaient 
en lui. 

Delplanque, grelottant, se représenta qu'il 
allait mourir ainsi, sans avoir rien fait de sa 
vie — excepté du mal. C'était donc si court, si 
incertain, la vie, et elle vous échappe au 
moment où l'on arrive à la comprendre. Les 
autres hommes lui ressemblaient-ils? Gais, 
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insouciants, égoïstes, heureux, ils ne réflé- 
chissaient point à ces choses. Mais lorsqu'un 
jour, se trouvant loin des distractions humai- 
nes, ils regardaient, par hasard, au fond d'eux- 
mêmes, frissonnaient-ils comme frissonnait 
Delplanque ? 

— Ceux qui t'aiment ont pleuré... 

La voix grandissait, devenait un orage 
bouleversant la forêt. Tous les arbres, à 
présent grondaient à la fois, hurlaient, se dé- 
menaient, dans le crépuscule tombant. De 
hauts voiles de nuit descendaient entre les 
troncs et la tempête allait s'amplifiant. 

— Ceux qui t'aiment... Ceux qui t'aiment... 

Soudain, Delplanque crut s'éveiller d'un 
cauchemar. Il secoua l'horreur qui le paraly- 
sait, et il s'enfuit sans plus penser à la sirène. 

Il reprit le sentier qui s'enfonçait dans 
l'obscurité. Autour de lui se creusaient des 
abîmes d'ombre, élargis de minute en minute. 

Longtemps la voix des arbres poursuivit 
Delplanque. 

— Ceux qui t'aiment... Ceux qui t'aiment... 
Puis ses idées chavirèrent. Il marcha comme 

un automate, ressentant l'effroi de la nuit et 
l'animal besoin de se terrer au gîte. De vagues 
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images Tobsédaient encore. Des formes étran- 
ges se jetaient en travers du chemin, s'éva- 
nouissaient, reparaissaient plus loin. Au coin 
des fourrés, de gigantesques silhouettes l'at- 
tendaient. Les arbres parlaient toujours dans 
le lointain, mais il ne les comprenait plus. 

Delplanque marcha jusqu'à l'aube. L'orage 
s'était calmé. Le clocher de la Hulpe apparut, 
baigné du soleil levant. Delplanque sanglota 
de joie. 

Sa femme ne comprit rien à son émotion. 
Dès ce jour, elle le trouva changé, plus doux ; 
il s'occupait des enfants, cherchait à l'aider, 
lui témoignait de la tendresse. Inquiète, elle 
craignait que la santé de son mari ne se fût 
altérée pendant ce dernier voyage. 

Quant aux gens de la Hulpe, lorsqu'ils le 
virent désormais, souvent triste et rêveur, ils 
se dirent entre eux : 

— Pour sûr, monsieur le maître d'école a 
vu la sirène. 



LES AUTRES 



Les Autres. 



Conte de Noël. 



On les traitait de fous parce qu'étant jeunes, 
riches, et s'aimant d'amour, ils se dépouil- 
laient et s'appauvrissaient à force de souffrir 
avec ceux qui souffrent. 

Tous deux, dès l'adolescence, avaient res- 
senti un indéfinissable mal, une aspiration 
vers un idéal qu'ils n'entrevoyaient même pas. 
Et les injustices autour d'eux, les larmes des 
autres faisaient crier leur chair comme une 
douleur intolérable. Lui, grand seigneur, habi- 
tait un château à quelque distance du bourg 
où, jeune fille, elle aidait sa mère dans son 
commerce de soies. 

Un jour qu'ils se rencontrèrent, ils se com- 
prirent comme jamais personne ne les avait 
compris. Et ils s'unirent afin de chercher 
ensemble à réaliser leur rêve. 

Ils entendirent la merveilleuse histoire d'un 
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être qui avait répandu sa vie pour soulager les 
hommes et disait à ses amis : 

— Faites de même. 
Catherine dit à Théodore : 

— Suivons-le, veux-tu ? 
Il répondit: 

— Suivons-le. 

Dès lors, ils se mirent à aimer les hommes. 
Et ils connurent la paix. Ils quittèrent leurs 
vêtements de riches et s'habillèrent pauvre- 
ment afin de donner davantage. Ils réunis- 
saient chez eux les mendiants, les infirmes. 
Ils pleuraient avec ceux qui étaient tristes. Ils 
soignaient les malades et logeaient les vaga- 
bonds. 

Théodore fut élu maire du village. Tout 
d'abord ses administrés l'affectionnèrent. Mais 
comme aux riches fermiers qui malmenaient 
leur valetaille il donnait toujours tort, comme 
il blâmait les fils de bourgeois qui séduisaient 
des filles, comme il ramassait les ivrognes, 
s'intéressait aux braconniers, aux voleurs, 
prétendant qu'on devait les aider à subsister 
honnêtement, comme il invitait aux mêmes 
repas les notables et de misérables affamés, la 
commune le prit en haine et monta contre 
lui une cabale telle qu'il donna sa démission. 



LES AUTRES Soy 

Théodore et Catherine quittèrent le châ- 
teau, la vieille comtesse qui les reniait, et s'en 
allèrent à la ville. 

Ayant vendu leurs meubles et leurs tableaux, 
ils louèrent, sous les toits, au fond d'un quar- 
tier pauvre, un logement d'ouvriers. Des fenê- 
tres, le regard plongeait dans la désolation des 
masures qui s'en allaient à l'infini. 

Parfois ils demeuraient à les contempler. 

Les premiers temps, une foule d'arrière- 
cousins et de prétendus amis, attirés par le 
grand nom de Théodore et sa fortune, l'acca- 
blèrent de leurs prévenances. Ils le vantaient, 
croyant à quelque excentricité, à une montre 
de socialisme à la mode. 

Bientôt ils jugèrent cette affectation exa- 
gérée. La mansarde blanchie à la chaux les 
rendait stupides d'étonnement. La première 
visite faite, ils ne revinrent plus. 

Théodore et Catherine ouvrirent une école. 
Ils aimaient les enfants et rêvaient d'ensemen- 
cer l'avenir avec ces âmes fraîches. 

Ce fut une école nouvelle et étrange qui ne 
favorisait point les élèves bien nés et accueil- 
lait les petits vagabonds. Loin d'être encensés, 
les parents riches, tout stupéfaits, recevaient 
souvent des vérités cruelles. Ils retirèrent 
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leurs fils. Les bourgeois pauvres s'empressè- 
rent de les imiter. Bientôt les va-nu-pieds, se 
voyant seuls, cessèrent de venir. Un jour, 
Catherine et Théodore trouvèrent leur salle 
vide, et ils la fermèrent, tout attristés. 

Cependant les philanthropes et les gens 
bienfaisants cherchaient à les attirer dans 
leurs organisations. On prônait leurs vertus. 
On les citait en exemple. Mais eux, effrayés 
des compromis, et voulant rester libres, se 
refusaient. Ils redoutaient les œuvres, les comi- 
tés, les phrases et les gens qui emploient tout 
cet appareil pour servir leurs intérêts. Alors les 
philanthropes les déchirèrent, les dénoncè- 
rent comme des créatures de scandale ne 
croyant à rien. 

Peu à peu, le vide se faisait autour de Théo- 
dore et de Catherine. Ils s'en apercevaient à 
peine. Ils s'aimaient. Leur amour s'exaltait 
dans l'effort commun, la souffrance des autres 
qu'ils portaient ensemble. Et chaque jour, 
plus douloureusement, plus absolument, ils 
aimaient les hommes. Lorsqu'étant sortis la 
nuit, ils avaient vu sur le trottoir les pau- 
vres filles faire signe aux passants, ils ne 
pouvaient dormir et Catherine pleurait. 

Ils nourrissaient à leur table les enfants 



LES AUTRES SoQ 

des déshérités. Ils ne jugeaient personne. 
Lorsqu'on les insultait, ils se disaient Pun à 
l'autre: « Présentons l'autre joue ». Ils souf- 
fraient d'une façon indicible en tous les misé- 
rables. Mais ils étaient heureux de souffrir, car 
ils aimaient ces gens-là d'amour. 

A la mort de la comtesse, Théodore vendit 
à ses frères sa part des domaines et, de nou- 
veau, put donner. 

Cependant, la mère de Catherine entendit 
un écho des étranges récits qu'on se racontait. 
Quoique se refusant à les croire, elle s'inquié- 
tait. Petite bourgeoise dont l'existence tour- 
nait dans un cercle de mesquineries, elle avait 
failli se trouver mal le jour où la comtesse 
était venue en grand équipage lui demander 
sa fille. 

Ayant donc revêtu ses plus beaux habits, 
elle se rendit à la ville. 

Lorsqu'elle pénétra dans la mansarde, elle 
demeura muette et ne s'aperçut point des bai- 
sers de Catherine. Puis, violemment, elle 
accusa Théodore de l'avoir trompée. Ensuite 
elle s'attendrit, s'apitoya sur elle-même, et 
voulut rappeler ses enfants à leur devoir 
d'obéissance filiale. 

Catherine répondit : 
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— Le Christ n'a-t-il point dit au jeune 
homme riche de vendre ses biens et de les 
donner aux pauvres? 

— Mais la vie de fous que vous menez vous 
fera mourir. A quoi bon se rendre malheu- 
reux? 

Catherine et Théodore se tenaient debout 
dans Tembrasure de la fenêtre. Ils se sou- 
riaient. Et leurs visages resplendissaient d'une 
félicité et d'une paix surhumaines. 

— Ah ! nous sommes heureux, répondirent- 
ils ensemble. 

La vieille plébéienne les renia plus dure- 
ment que ne les avait reniés la comtesse. 

Et elle s'en alla. 

Ils ne la revirent plus. 

En dépit de tout, leur demeurait fidèle le 

plus jeune frère de Théodore qui étudiait à 

l'Université. Il était doux et délicat. La man- 

< 

sarde, tout illuminée de tendresse, l'attirait. 
Catherine et Théodore lui parlaient de leurs 
pauvres, se réjouissaient de son bon cœur, le 
traitaient comme leur enfant. 

Un jour il arriva chez eux, au sortir d'une 
fête d'étudiants, très échauffé par le bon vin. 
Il portait une pelisse de fourrures rares. Théo- 
dore, attristé, lui demanda comment il trou- 
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vait du plaisir aux excès de vin, alors que 
tant de misérables se mouraient d'anémie, et 
si ses fourrures ne le brûlaient pas lorsqu'il 
voyait un loqueteux grelotter sous la bise. 
L'adolescent demeura sans parole. 

Il ne revint plus. 

Théodore et Catherine désormais furent 
tout seuls. Ils s'appauvrissaient. Leurs biens 
fondaient entre leurs mains compatissantes. 

Et les pauvres, les pauvres eux-mêmes, à 
présent qu'ils recevaient moins, s'éloignaient 
d'eux. Certains les calomniaient pour obtenir 
des philanthropes une plus large aumône. 

Du haut en bas de l'échelle sociale, dans la 
petite ville méchante et cancanière, on répé- 
tait: « Ils sont fous! » 

De bonnes âmes s'écriaient : 

— Voyez où ils en arrivent ! C'est bien 
fait ! 

Un jour enfin, poussés à bout par la détresse 
des autres, ils allèrent à la campagne trouver 
leur oncle, un vieil oncle très riche, qui, une 
fois déjà, les avait chassés. 

Au fond de sa vaste bibliothèque, à son 
bureau sculpté, l'oncle inscrivait ses dons de 
nouvel-an aux œuvres philanthropiques. 
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Théodore et Catherine demeuraient sur le 
seuil, intimidés, conscients soudain de leurs 
haillons et de la maigreur de leurs visages. 

L'oncle, se retournant, ne les reconnut pas 
tout d'abord, tant ils étaient changés. 

Alors, comme ils s'avançaient, l'oncle 
s'écria : 

— Vous voilà donc I 

— Monsieur, dit Catherine, nous n'avons 
plus rien..i et tant de malheureux ont faim. 

— Ah ! fainéants, pourquoi ne travaillez- 
vous pas? cria l'oncle en colère. Que ne m'avez- 
vous écouté? Vous ne seriez pas obligés de 
mendier! Non, je ne vous donnerai rien! Je 
ne veux pas vous encourager au mal. Mes 
principes me l'interdisent. 

— Mon oncle... hasarda Théodore. 
L'oncle poursuivit : 

— Vous seriez des gens utiles, respectés, 
faisant du bien!... Tandis que vous êtes la 
risée du pays. Allez-vous-en ! Allez ! 

Catherine intercéda: 

— Monsieur... 

— Allez ! 

Ils partirent et rentrèrent chez eux. 
La neige tombait. On était à la veille de 
Noël. 
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Ils s'assirent au coin de leur cheminée sans 
feu, dans laquelle, parfois, des flocons égarés 
tourbillonnaient. Ils avaient faim. Ils ne par- 
laient point. Une immense tristesse les oppres- 
sait. 

— Tant d'hommes et de femmes souffrent 
à cette heure du froid et de la faim... mur- 
mura Catherine. 

— Oui... répondit-il. Tant d'autres... 

Ils se turent. On entendait, toute proche, la 
grande voix du vent qui se battait avec les che- 
minées et faisait hurler les girouettes. 

Des larmes coulaient lentement le long des 
joues blanches de Catherine. 

Théodore crut qu'elle avait une faiblesse. Il 
l'attira contre lui, disant : 

— Ne nous inquiétons pas... Avons-nous 
jamais manqué de pain ? 

Catherine, comprenant sa pensée, le regarda 
et sourit. Et ce radieux sourire la transfigura. 

— Ce n'est point sur moi que je pleure, 
murmura-t-elle. Nous sommes heureux. 

Il redit : 

— Nous sommes heureux... 

Ils s'endormirent doucement dans la cham- 
bre glacée. 
Au matin, les cloches de Noël les réveillèrent. 
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Ils écoutèrent toute cette allégresse qui enve- 
loppait leur mansarde comme un battement 
d'ailes. 

D'ordinaire, la voix des cloches tressaillait 
en eux. C'était la fête de leur Christ. Et le 
monde incrédule et mauvais ne la célébrait-il 
point avec eux? Mais, ce jour-là, ils demeu- 
raient mornes, assis, l'un à côté de l'autre, et 
regardant le ciel, un ciel froid, implacable- 
ment gris. 

Ils songeaient à tous les êtres qui auraient 
faim en ce jour de Noël. Et pour les affamés, 
désormais, ils ne pouvaient plus rien. 

Ils se sentirent seuls. Ils avaient tendu au 
monde leurs mains consolantes toutes char- 
gées de leurs biens. 

Et le monde les rejetait. C'est à cela qu'a- 
boutissait leur amour. 

L'horrible question se posait : 

Se trompaient-ils? Se méprenaient-ils sur 
les paroles du Christ? N'avaient-ils pas su 
comprendre? 

On frappa à leur porte. 

Ils crièrent : 

— Entrez ! 

Une pauvresse entra, hâve, courbée dans ses 
haillons. Elle tenait un bouquet de violettes. 
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— Heureux Noël ! dit-elle en présentant les 
fleurs à Catherine. 

Les violettes, flétries par la bise noire, rem- 
plirent la mansarde de leur parfum. 
Catherine s'était levée, elle Tembrassa. 

— Ainsi... vous vous êtes souvenue... 

— Ne m'avez-vous pas aidée à souff*rir, 
répondit la vieille femme de sa voix chevro- 
tante. Je n'ai rien à vous donner. Mais que 
le Christ vous récompense ! 

Elle s'en alla. Ils se retrouvèrent seuls. Les 
fleurs embaumaient la chambre. Catherine se 
sentit toute réconfortée. 

— C'est un beau Noël, Théodore, dit-elle. 
Viens, sortons, veux-tu ? 

Ils sortirent. 

Des dentelles de glace se suspendaient aux 
toits. Le boulevard déroulait sa perspective 
d'arbres couverts de givre, purs comme des 
fleurs blanches. 

De toutes les églises s'échappaient des foules 
en habits de gala. Il faisait grand froid. Les 
femmes disparaissaient sous leurs fourrures. 

Des exclamations se croisaient: « Joveux 
Noël ! » Et sur les visages resplendissait la 
satisfaction du devoir accompli. Quelques- 
uns se détournaient vers les mendiants, accrou- 
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pis le long du trottoir ou s'adossant contre les 
murs. Une aumône tombait dans les chapeaux 
tendus. Et toute cette multitude heureuse, 
souriante, emmitouflée, s'écoulait en se hâtant. 

Les hommes qui venaient de prêcher Noël 
se mêlaient aux groupes. Ils marchaient à 
pas rapides, songeant aux bonnes pièces 
chauffées, au repas fumant qui les attendaient. 
Bientôt les enfants se réuniraient autour de 
Tarbre illuminé. Ils comptaient leur faire 
entendre quelque allocution sentie sur l'oubli 
de soi et la bonne volonté. 

L'un d'eux disait à son ami : 

— Combien il est beau, combien il est con- 
solant de songer qu'aujourd'hui, dans toutes 
les parties du globe, les peuples en allégresse 
célèbrent Noël ! 

Théodore, qui entendit ce mot, regarda sa 
femme. 

— Les peuples en allégresse? murmura-t-il. 

Devant ses yeux passaient des images lugu- 
bres. 11 revit l'immense masse du peuple qui 
doit travailler si dur dans les angoisses du 
froid et de la faim pour acquérir seulement 
le droit de ne pas mourir. Il revit la foule des 
misérables femmes qui vivent dans la honte ; 
et dans la honte contribuent à les maintenir 
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tant de ces beaux messieurs autour de lui, les 
dévots auditeurs des prières de Noël. 

Les peuples en allégresse... 

Catherine comprit sa pensée. 

Une vague de dégoût bouleversa leur cœur, 
submergeant Tamour. 

— Allons dans la campagne, là où il n'y a 
point d'hommes, dit Catherine. 

Ils s'en allèrent dans la campagne blanche. 
Les dernières laideurs du faubourg disparu- 
rent etune solitudes'étendit, un désert de neige 
où se dressaient les silhouettes des arbres nus. 
Les cloches lointaines d'un village sonnaient 
dans l'air ouaté. 

Théodore et Catherine marchaient. La paix 
lentement revenait à leurs cœurs. Ils se lais- 
saient bercer par la pureté de cette plaine si 
majestueuse et si douce. Ils marchaient, 
oubliant la faim, la fatigue, la neige qui gla- 
çait leurs pieds. 

Ils se sentaient très près l'un de l'autre, 
liés d'un lien plus indissoluble, tel que n'en 
pourraient rêver les tendresses humaines. Ils 
étaient un dans l'oubli de soi. Le grand amour 
palpitait autour d'eux et soulevait leurs âmes. 

Des broussailles émergèrent. Les baies écar- 
lates des houx luisaient ; des moineaux vole- 
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taient avec de petits cris. Le ciel prenait des 
teintes fauves. Sa tendresse les ravissait. Il se 
penchait vers eux, il les enveloppait, il les 
consolait du monde ingrat. Et l'avenir s'effaça. 
L'heure présente exista seule. 

Il neigeait. Au loin, Théodore et Catherine 
aperçurent, se détachant sur l'horizon obs- 
curci, une grande forme rigide, semblable à 
un homme géant. 

Ils se rapprochaient. Ils distinguèrent un 
crucifix. La neige couvrait ses longs bras, et 
les flocons voltigeants tombaient autour de 
lui comme des voiles de dentelle. 

Les chairs livides du Christ étaient tachées 
de sang. Ses yeux, enfoncés dans son visage 
exsangue, regardaient avec une affreuse tris- 
tesse. 

Théodore et Catherine s'agenouillant, levè- 
rent leurs faces suppliantes. 

— Seigneur, nous avons douté... Dis, ne 
nous trompons-nous point en essayant de 
faire revivre ton amour? Car les hommes 
nous rejettent... 

Ils se turent. Un sanglot de Catherine 
résonna longuement. Puis, leurs yeux fixés 
sur les yeux du Christ, sans se lasser, ils redi- 
rent leur prière. 
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— Seigneur, nous avons douté... 

Alors, pour ces deux purs, les seuls aimant 
les autres parmi la foule des hommes, un 
miracle se fit. 

Le Christ, qui depuis des centaines d'an- 
nées regardait, immobile, souffrir et passer 
les êtres, le Christ, pour ces deux, décloua ses 
grands bras rigides et les étendit sur leurs 
têtes inclinées. Ses lèvres blêmes s'ouvrirent 
afin de leur délivrer le message divin. 

— Théodore, Catherine, vous ne vous êtes 
point trompés... Lors même que vous étiez 
tout seuls... Vous m'avez suivi... Mais le 
monde, endurci d'égoïsme, ne comprend pas 
l'amour... 

Théodore et Catherine, sans mouvement, 
éblouis, en extase, contemplaient toujours le 
Christ qui leur parlait. 

La neige tombait, opiniâtre, tourbillonnait 
en vagues épaisses. L'immense campagne 
blanche disparut dans la nuit. La neige cou- 
vrit les deux corps renversés au pied de la 
croix. 



